


El	asesinato	sin	resolver	de	una	mujer	de	la	alta	sociedad	argentina	persigue
a	Juan	Manuel	Galván,	juez	en	activo.	La	violencia	con	que	es	asesinada	y	la
falta	 de	 un	 móvil	 claro	 lo	 mantienen	 en	 vilo.	 Tanto	 que	 su	 curiosidad
profesional	para	que	 los	 culpables	 sean	descubiertos	 y	 castigados	deviene
en	una	peligrosa	obsesión.

En	 torno	 a	 la	 muerta	 y	 su	 asesinato	 va	 tejiéndose	 una	 red	 que,	 lejos	 de
aclarar	 los	 hechos,	 la	 complica	 todavía	más.	 Su	 familia,	 sus	 amistades,	 la
fundación	para	la	ayuda	a	los	niños	necesitados	que	preside,	todo	lo	que	la
rodeaba	 se	 convierte	 en	 una	 inmensa	 trampa	 que	 la	 lleva	 a	 esa	 muerte
indigna	y	patética.

Con	esta	novela,	en	2008	Raúl	Argemí	se	convirtió	en	el	ganador	del	Premio
Internacional	de	Novela	Negra	L’H	Confidencial,	en	su	segunda	edición.
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1
Ella:	la	muerta

Me	 llamo	 Juan	 Manuel	 Galván,	 y	 soy	 juez.	 En	 activo.	 He	 hecho	 el	 proceso	 de
muchos,	 pasando	 desde	 la	 convicción	 más	 cerrada	 hasta	 la	 aceptación	 de	 que	 las
cosas	son	como	son,	y	no	se	pueden	cambiar.	Solo	que,	de	tanto	en	tanto,	una	chispa
de	rebeldía,	de	inconformidad,	aparece	para	estropear	un	camino	de	rutinas	hacia	la
nada.

Fue	un	28	de	octubre	cuando	soñé	con	ella.	Imposible	olvidar	la	fecha,	y	su	cara.
Sonriéndome,	y	con	el	mismo	gesto	de	la	mano	con	que	unos	días	antes	Mariela,	mi
hija,	 le	 contaba	 a	 todo	 el	 mundo	 cuántos	 años	 cumplía.	 Cuatro	 dedos	 regordetes,
Mariela.	Cuatro	dedos	afilados	tal	vez	por	las	sombras,	la	muerta.

Sonreía	con	esa	cara	un	poco	boba,	que	yo	conozco	tanto;	desde	la	primera	vez
que	tuve	conciencia	de	que	ese	reflejo	en	los	espejos	era	yo	mismo.	Una	cara	un	poco
boba;	de	retrasado,	de	idiota.

Me	miraba	 con	 los	 ojos	 dolidos	 del	 que	 no	 entiende,	 del	 que	 llega	 siempre	 un
poco	tarde	a	la	comprensión	de	los	hechos	más	sencillos.

Mariela	no	tiene	esa	cara,	y	doy	gracias	a	Dios.
Ella	sí.	Tal	vez	porque	cumplía	sus	primeros	cuatro	años	como	muerta	y	aún	ni

ella	ni	nadie	sabía	quién	había	sido	su	asesino.	Me	equivoco.	Ella	sabe,	y	el	dolor	de
su	mirada	es	porque	los	otros,	los	que	miran	con	viveza,	siguen	ensuciando	el	juego.

La	vi	con	tanta	claridad	que	de	pronto	estaba	tan	despierto	como	si	nunca	en	la
vida	hubiera	necesitado	dormir.	Como	si	hubiera	recibido	un	mandato	que	no	podía
rechazar,	 porque	 si	 lo	 hacía,	 nunca	 más	 volvería	 a	 dormir	 sin	 que	 ella	 volviera	 a
mostrarme	sus	dedos	y	su	sonrisa	de	simple.

Todavía	estuve	unos	minutos	horizontal,	preguntándome	qué	era	aquello.	Por	qué
la	muerta	recurría	a	mí,	que	había	dejado	de	seguir	esa	causa	hacía	tiempo,	cuando	a
pesar	de	mi	cara	me	nombraron	juez.

Me	 había	 quedado	 dormido	 en	 el	 sofá	 de	 mi	 despacho,	 donde	 muchas	 veces
trabajo	toda	la	noche,	sin	volver	a	casa.	Muchos	dicen	que	soy	un	empecinado,	que
soy	 despiadadamente	 ambicioso,	 que	muerdo	 como	 un	 perro	 de	 pelea;	 y	 es	 cierto.
Cuando	uno	tiene	cara	de	tonto,	de	lento,	y	no	lo	es,	no	puede	dar	ventajas.	No	quiere
dar	ventajas.

Está	bien,	ella	no	miraba	así	por	las	mismas	razones	que	yo.	A	mí,	cuando	era	un
recién	nacido,	 se	me	cruzó	un	 algo	 sobre	 lo	que	 los	médicos	nunca	 se	pusieron	de
acuerdo,	y	desde	entonces	arrastro	un	poco	la	pierna	izquierda.	Unos	días	más,	otros
menos.	El	brazo	izquierdo	también	se	me	suele	declarar	en	huelga	en	los	momentos
más	incómodos,	pero	ya	estoy	acostumbrado.	El	presagio	de	que	la	parálisis	de	medio
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cuerpo	me	haría	un	inútil	para	siempre	no	se	cumplió.	No	del	todo.	Pero	me	dejó	la
cara	 afilada,	 y	 a	 veces	 un	 arrastre	 al	 hablar,	 y	 esa	mirada	 de	 tonto	 dolido	 que	 no
puedo	evitar,	ni	aunque	pudiera	hacer	un	pacto	con	el	diablo.

Es	 cierto,	muchas	 veces	 fue	 una	 ventaja.	 Cuando	 llegué	 a	 secretario	 judicial	 y
debía	 interrogar	 a	 los	 procesados	 llevaba	 las	 de	 ganar.	 Ellos	 se	 relajaban,	 y	 sus
mentiras	 se	 hacían	 fáciles;	 predecibles.	 Nunca	 se	 me	 escapaban.	 Pero	 en	 otros
terrenos	 todo	 era	 contra.	No	 era	 fiable,	 no	 parecía	 inteligente,	 no	 imponía,	 y	 en	 la
justicia,	entre	los	que	mandan,	parecer	es	lo	que	cuenta.

Por	eso	tenía	que	morder	como	un	perro.	O	nunca	llegaría	a	ninguna	parte.
¿Por	qué	estoy	contando	esto?	¿Para	que	me	 tengan	 lástima?	Error.	Pienso	más

rápido	 que	 la	 mayoría,	 pienso	 con	 rabia,	 con	 furia	 domada	 por	 años	 de	 sentirme
desvalorizado.	Puedo	morder	hasta	 sacar	 sangre,	 si	 es	necesario.	Y	casi	 siempre	 es
necesario.

La	verdad	es	que	ya	me	había	olvidado	de	la	muerta.	Era	un	episodio	del	pasado.
Pero	 ella	 se	me	 apareció	 en	 ese	 sueño	 para	 compartir	 su	 cuarto	 cumpleaños	 en	 el
limbo	de	los	asesinados	sin	asesino.	Y	me	vi	en	sus	ojos	desconcertados.

Es	verdad,	 eso	ya	me	había	 llamado	 la	 atención	cuando	 fui	parte	de	una	de	 las
investigaciones	más	enredadas,	confusas	y	sórdidas	que	puedo	recordar.

Por	aquellos	días	pude	ver	una	serie	de	fotos	que	la	mostraban	jugando	al	tenis,
en	fiestas	familiares,	estrenando	una	bicicleta	de	un	infantil	color	de	rosa,	pocas	veces
sola,	casi	siempre	con	alguno	de	sus	asesinos	en	las	cercanías.	Y	también	estaban	los
tapes	 de	 la	 televisión.	 Cuando	 ella	 se	 transformó	 en	 una	 figura	 pública	 un	 poco
desconcertante,	y	la	llevaban	a	los	programas	de	entrevistas	para	la	hora	de	la	siesta.
Ya	 se	 sabe,	 un	 vendedor	 de	 helados	 que	 recibe	 mensajes	 extraterrestres	 cuando
duerme,	la	inventora	del	yoga	que	adelgaza	veinte	kilos	en	tres	semanas,	el	político
joven	que	sonríe	constantemente,	como	si	en	ello	le	fuera	la	vida;	la	vieja	actriz	que
aparenta	hablar	de	otra	cosa,	pero	lo	que	quiere	es	lucir	sus	tetas	nuevas.

Tenía	esa	mirada.	De	simple.	En	algunos	sitios	al	 tonto	del	pueblo,	al	niño	o	al
hombre	 retardado,	 no	 se	 lo	 llama	 tonto	 o	 tarado,	 se	 le	 tiene	 piedad,	 se	 lo	 llama
«simple»,	como	si	los	otros	fueran	demasiado	complejos.

Y	ella,	la	muerta,	tenía	esa	mirada,	de	simple.
Seguramente	 la	 misma	 sorprendida	 mirada	 con	 que	 recibió	 los	 seis	 tiros	 que

terminaron	con	su	vida.
En	 ese	mes	 de	 octubre,	 con	 el	 olor	 de	 la	 primavera	 entrando	 por	 las	 ventanas,

junto	al	perfume	ácido	y	ruidoso	de	los	coches	que	cruzaban	la	noche,	me	di	cuenta
de	que	no	sabía	quién	era	ella.	Que	nunca	me	había	preguntado	quién	había	sido	la
muerta,	 antes	 de	 ser	 eso,	 un	 cadáver	 plantado	 en	 el	 centro	 de	 una	 investigación
procesal.

Y	me	sentí	deudor.	¿De	quién?	De	mí	mismo,	que	no	había	sabido	reconocer	mi
mirada	en	sus	ojos.	¿Ocultaba	también	un	secreto?

Entonces	tomé	la	decisión	de	violar	un	poco	la	ley.	Cualquiera	de	mis	profesores
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de	derecho	penal	diría	que	la	ley	se	respeta	o	se	viola.	Que	como	las	mujeres,	no	se
puede	estar	«un	poco»	embarazada;	o	está	o	no	lo	está.	Pero	yo	ya	soy	perro	viejo.	Y
no	tengo	necesidad	de	decir	tonterías.

Por	eso	me	propuse	violar	las	normas	«un	poco»,	y	aventurarme	sin	permiso	en
los	registros	informáticos	que	vinculan	los	juzgados.	Se	supone	que	eso	no	se	puede
hacer,	porque	la	técnica	lo	impide,	y	no	se	debe	hacer	porque	la	ética	otro	tanto.	Pero
yo	sé	que	se	puede.	Y	lo	hago.

Si	 no	 hubiera	 tenido	 esta	 cara	 que	 tengo,	mi	mujer	 habría	 sospechado	 que	mis
prolongadas	ausencias	ocultaban	una	amante.	No	lo	hizo,	o	tal	vez	sí	lo	hizo,	en	todo
caso	 se	 equivocó	 a	 medias.	 Porque	 noche	 tras	 noche	 me	 recluía	 en	 el	 despacho,
cuando	 no	 salía	 de	 fantasma	 a	 invadir	 despachos	 ajenos,	 para	 encontrarme	 con	mi
amante,	la	muerta.	Necesitaba	saber	quién	había	sido.

Otro	seguramente	se	hubiera	conformado	con	buscar	el	caso	en	Internet,	y	en	las
bases	 de	 datos	 judiciales,	 pero	 para	 mí	 no	 era	 suficiente.	 Necesitaba	 saber	 cómo
habían	construido,	las	miradas	de	los	otros,	la	vida	y	la	muerte	de	esa	mujer.

—¡Pirandello	 ataca	 otra	 vez!	 —hubiera	 dicho	 el	 Ritter,	 con	 ese	 tono	 burlón,
irónico,	que	adoptó	para	siempre	cuando	íbamos	a	la	secundaria.

Ritter	 tenía	 razón,	 porque	 el	 escritor	 italiano	 decía	 que	 somos	 la	 suma	 de	 las
miradas	de	quienes	nos	ven.	Y	yo	necesitaba	sumar	los	ojos	que	convergían	sobre	la
muerta,	para	saber	quién	era.

A	Ritter	todavía	no	le	había	llegado	el	turno,	pero	ya	era	seguro	que	tendría	que
apelar	a	él	para	enterarme	de	lo	que	yo	no	podía	saber	de	ninguna	manera.	Ritter	era
muchas	personas,	y	también	mis	ojos	en	el	lado	oscuro	de	la	Luna.

Con	 el	 tono	 burlón	 del	 Ritter	 en	 el	 oído,	 arrastré	mi	 pierna	 hasta	 el	 escritorio,
encendí	la	pantalla	y	entré	en	los	archivos	a	lo	bestia,	sin	preguntarme	si	me	estaba
permitido.

Para	construirla.	Para	saber	cómo	era.	Quería	entender	su	mirada.
Lo	confieso.	Por	primera	vez	en	mi	vida	me	sentí	libre.	No	tenía	la	obligación	de

juzgar	 a	 nadie.	 No	 tenía	 que	 cumplir	 rituales,	 ni	 plazos,	 ni	 formalidades.	 Estaba
violando	 las	 normas	 que	 me	 tocaba	 defender,	 y	 saberme	 un	 delincuente	 me	 hacía
libre.

No	era	una	bestia	de	juzgado,	era	un	cazador.	Y	mi	presa	una	mujer	muerta	que
miraba	de	cierta	manera.	El	rastro	eran	los	otros.	Los	que	estuvieron	allí,	rondando	su
cadáver.
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2
Vivir	al	sol

(Bucólicos	paisajes)

Domingo	de	sol	que	se	encapota	a	ratos,	en	mitad	de	la	primavera.	Desde	el	amanecer
amenaza	con	lluvia,	pero	los	nubarrones	pasaron,	y	volvieron,	y	otra	vez	el	sol.	Por	la
mañana,	cuando	casi	todos	dormían	cayó	un	chaparrón	de	muestra	gratis,	como	para
que	las	plantas	estrenen	ropa	limpia.

Pasó	la	corta	lluvia	y	el	cielo	se	quedó	en	medio	nublado,	con	el	sol	jugando	a	las
escondidas	 y	 la	 humedad	 a	 tope.	Se	 transpira,	 y	mucho,	 cuando	hace	 calor	 en	 esta
región	argentina	llamada	«pampa	húmeda».	Pero	tiene	algo	bueno,	como	todo,	en	el
country	Los	Reyunos	hay	mucho	mucho	verde.

Verde	 y	 silencio.	 Lo	 último	 es	 una	 regla	 de	 oro.	 Para	 eso	 los	 chalés	 están
suficientemente	separados	unos	de	otros,	por	unos	cuantos	metros	y	por	barreras	de
arbustos	 altos,	 macizos	 con	 flores,	 árboles	 y	 setos	 que	 protegen	 la	 intimidad,	 al
tiempo	que	mantienen	la	ilusión	de	que	no	hay	nada	que	ocultar.

El	ruido,	aunque	nadie	lo	llamaría	ruido,	se	concentra	en	la	zona	reservada	para
los	 deportes.	En	 las	 inmediaciones	de	 la	 piscina	grande	y	de	 la	 pequeña,	 donde	 en
pocos	días	van	a	chapotear	los	niños.	Sobre	el	verde	y	la	arena	del	campo	de	golf	de
diez	hoyos,	y	sobre	el	rojo	polvo	de	ladrillo	de	las	canchas	de	tenis,	el	sol	brilla	como
si	no	 tuviera	que	 responder	a	otras	 reglas	que	 las	de	esa	 isla,	no	 tan	alejada	de	 los
millones	de	habitantes	de	Buenos	Aires.

Una	isla	a	la	que	no	es	fácil	acceder,	ni	siquiera	como	visita.	Una	isla,	el	country,
que	no	tiene	playa	ni	arrecifes	que	separen	la	tierra	del	océano,	sino	una	alambrada,
alta,	 con	 puestos	 de	 vigilancia	 en	 cada	 una	 de	 las	 puntas	 del	 pentágono	 que	 la
conforma	 y,	 como	 los	 castillos	 medievales,	 un	 solo	 pórtico	 de	 entrada.	 Como	 los
castillos:	barrera	y	guardia	armada.

Pasado	el	mediodía	el	nublado	se	cierra.	Juegan	River	y	Boca,	con	lo	que	muchos
estarán	pegados	al	televisor	hasta	que	termine	el	partido.	Solo	los	«raros»	y	algunos
jóvenes	 rompen	 esa	 casi	 ceremonia.	 En	 los	 segundos	 se	 entiende:	 la	 soledad	 y	 los
refugios	vegetales	son	un	impulso	para	la	carne.

Pasan	 en	 bicicleta,	 de	 dos	 o	 de	 tres,	 y	 se	 cruzan	 con	 el	 coche	 que	 patrulla	 las
calles	 internas.	Un	coche	gris,	con	el	escudo	amarillo	que	 los	hombres,	 también	de
gris,	muestran	en	el	pecho.

Las	 bicicletas	 y	 las	 risas	 cómplices	 se	 alejan	 raudas,	 los	 dos	 «vigiladores»
avanzan	despacio,	fumando,	mientras	que	la	radio,	muy	baja,	trasmite	el	River-Boca.

Es	 un	 lugar	 agradable	 el	 country	Los	Reyunos.	 Tiene	 que	 serlo.	 Para	 eso	 está.
Agradable	y	caro.	Cualquiera	puede	comprobarlo	con	una	mirada	en	 torno.	Con	un
repaso	 a	 tanto	 césped,	 a	 los	 tablones	 de	 flores	 que	 bordean	 las	 calles,	 a	 los	 pinos,
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plátanos,	casuarinas.	Mucho	verde,	que	contrasta,	de	eso	se	trata,	con	las	flores	de	las
Santa	 Rita	 de	 color	 lila,	 rojo,	 morado,	 y	 los	 techos	 de	 tejas	 de	 los	 chalés	 que	 se
levantan	como	al	descuido,	mestizos	de	todos	los	estilos.

Hasta	las	vallas	de	hierro	y	alambre	tejido	que	rodean	el	country	están	pintadas	de
un	verde	pálido	y	seco,	como	para	no	molestar	a	los	ojos.	Porque	Los	Reyunos	tiene
eso:	es	agradable,	es	caro	y	es	seguro.

Sin	embargo,	con	este	sol	caprichoso	y	en	domingo,	va	a	morir	una	mujer,	y	muy
pocos	lo	saben.
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3
Los	inocentes

Estaban	 todos	 allí,	 mirándose	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 midiendo	 hasta	 dónde	 podían
confiar	en	quien	tenían	en	frente.

Todos	 saben	 la	 única	 verdad	 universal:	 solo	 hay	 una	 manera	 de	 contar	 con	 la
fidelidad	 incondicional,	 el	 compromiso.	Todas	 las	manos	 en	 la	misma	mierda:	 o	 el
secreto	se	romperá	por	el	punto	más	débil,	el	que	esté	menos	comprometido.

Allí	estaban:
Arturo	Oso	Ferrasanes,	el	marido	de	la	muerta.
Abel	Lito	Pérez	García,	el	hermano.
Susana	Lucrecia	Susy	Hornos,	la	masajista	de	la	muerta.
Graciela	Chiquita	de	Cooningan,	la	amiga.
Ernesto	Bonanova,	el	amigo	del	Oso.	El	que	puso	el	 televisor	y	 la	cerveza	para

ver	River	y	Boca.
Y	la	muerta,	la	mayor	de	los	Pérez	García.
Allí	están	todos,	la	flor	y	nata	de	los	inocentes,	reunidos	para	ver	qué	hacen	con	la

muerta.	La	muerta	que	espera,	indiferente	al	odio	que	le	dedican,	tirada	en	el	suelo,	a
medias	en	el	baño.

Arturo	Ferrasanes,	apodado	el	Oso,	que	desde	el	primer	momento	les	ha	mostrado
cuál	es	el	camino,	los	observa	uno	por	uno.	Y	los	ojos,	las	miradas,	ya	no	pueden	huir
hacia	cualquier	parte.	Se	cruzan	y	se	observan	como	bestias	acorraladas.

Cada	 uno	 sopesa	 cuánta	mierda	 enmugra	 al	 otro,	 y	 comienzan	 a	 sentirse	 en	 el
mismo	barco.	Ya	no	hay	lugar	para	los	desertores.	El	miedo,	la	ansiedad,	las	pastillas
y	la	cocaína	que	comenzaron	a	consumir	hace	varias	horas	para	sostenerse	limpiaron
de	elegancias	superfluas	el	miedo	de	las	bestias.

Abel	Lito	Pérez	García	siempre	lo	supo,	su	hermana	los	iba	a	meter	en	problemas.
Con	los	años	esa	veta	idiota	que	tenía	desde	chica	se	fue	convirtiendo	en	otra	cosa,
imprecisa,	 a	 veces	 moralista,	 a	 veces	 tan	 confiable	 como	 un	 tonel	 de	 dinamita
expuesto	a	un	sol	de	fuego.

Lito	 no	 estuvo	 nunca	 de	 acuerdo	 con	 que	 su	 cuñado	metiera	 a	 la	muerta	 en	 el
negocio	 de	 los	 mejicanos.	 Pero	 el	 Oso	 decía	 que	 la	 tenía	 controlada.	 Mierda
controlada.	Hasta	que	hubo	que	matarla.	Ahora	hay	que	apagar	el	fuego,	antes	de	que
el	incendio	se	lleve	todo	al	demonio.

Las	dos	mujeres	del	grupo	miran	con	ojos	secos	y	saben,	tal	vez	por	primera	vez
en	 su	 vida,	 que	 no	 hay	 diferencia	 entre	 hombres	 y	mujeres.	 Que	 la	 violencia	 y	 la
muerte	borran	toda	diferencia.

Chiquita	Cooningan	 se	 apoya	 en	 la	 pared,	 un	poco	 retrasada	del	 resto,	 como	 si
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quisiera	preservar	cierta	distancia.	Nadie	imaginaba	que	pudiera	ser	tan	dura.	Ella	sí
lo	sabía.	No	está	dispuesta	a	perder	nada	de	lo	que	ha	conseguido.	Nada.	Y	menos	por
los	errores	de	una	idiota	muerta.

La	 otra	 mujer	 aún	 se	 pregunta	 cómo	 llegó	 hasta	 allí,	 pero,	 con	 un	 golpe	 de
ansiedad	que	la	marea,	admite	que	solamente	puede	huir	hacia	delante.	La	otra	mujer,
Susana	Lucrecia	Hornos,	la	Susy,	es	masajista	y	participa	del	mundo	de	los	otros	solo
periféricamente.	 Eso	 lo	 sabe.	 Complace	 a	 las	 señoras	 aburridas	 de	 Los	Reyunos	 y
otros	sitios	similares.	Le	ha	costado	mucho	llegar	hasta	allí,	estrechar	vínculos	desde
su	sitial	de	sirviente	privilegiado,	de	oído	presto	a	las	confidencias.	No	siempre	sus
clientas	se	conforman	con	maniobras	contra	la	celulitis,	los	glúteos	que	se	caen,	o	los
pechos	 que	 han	 perdido	 la	 forma	 con	 que	 ellas	 sueñan.	 A	 veces	 cierran	 los	 ojos,
simulan	 que	 duermen,	 y	 el	 juego	 ya	 es	 otro;	 del	 que	 luego	 no	 se	 habla.	Mínimos
secretos	que,	 indirectamente	van	a	 la	cuenta	bancaria	y	 trabajan	un	 reconocimiento
entre	los	que	pueden	lo	que	ella	no	puede.

Solo	 que	 esta	 vez	 es	 distinto.	 Fue	 distinto	 desde	 el	 primer	 momento,	 cuando
Ferrasanes	dijo:

—Susy,	vas	a	hacer	lo	que	yo	te	diga,	y	no	te	vas	a	arrepentir	nunca.
La	muerta	los	miraba	desde	el	suelo,	entre	el	baño	y	el	dormitorio.
Ella	no	podía	hablar,	tenía	una	bola	en	la	garganta,	al	borde	de	salir	gritando,	pero

el	Oso	fue	más	rápido.	Sacó	la	chequera,	escribió	una	suma,	firmó	y	se	lo	puso	en	la
mano.

—Esto	 es	 el	 comienzo.	 Acá	 se	 juega	 más	 plata	 de	 la	 que	 te	 imaginás.	 Y	 los
dueños	 de	 la	 plata	 no	 joden	 ¿me	 entendés?	 Vos	 elegís:	 o	 mucha	 plata	 o	 te	 hacen
matar.

Miró	la	cifra	escrita	en	ese	pedazo	de	papel,	reconoció	el	banco	que	lo	emitía	y	se
dijo	que,	después,	podía	decir	que	tuvo	miedo,	que	cumplió	con	lo	que	le	dijeron.

Pero	al	instante	se	dio	cuenta	de	que	lo	estaba	haciendo	mal.	Que	se	metía	en	un
lío	 que	 no	 sabía	 cómo	 podía	 terminar,	 por	 un	 papelito	 que	 tal	 vez	 nunca	 podría
presentar	en	caja	sin	que	la	llevaran	a	la	cárcel.

—No	 acepto	 cheques	 —dijo,	 como	 si	 toda	 la	 vida	 hubiera	 negociado	 en
situaciones	como	esa.

El	Oso	la	miró	asombrado.	El	Oso	cambió	tres	veces	de	gesto,	de	la	risa	a	la	furia:
—Hija	de	puta	—dijo	y	entró	en	el	dormitorio	a	la	carrera.
A	la	vuelta	le	puso	en	la	mano	dos	o	tres	paquetes	de	dólares	atados	con	tiras	de

goma.
—Esto	es	lo	que	tengo	a	mano.	El	resto	te	lo	debo	para	dentro	de	un	rato	—dijo,	y

dio	unos	pasos	al	costado	para	usar	su	teléfono.
—Nene…	necesito	guita	urgente,	cash,	dólares	claro,	no	sé,	no	me	jodas,	cuando

estés	acá	te	explico	cómo	viene	la	cosa.	Hay	que	untar	a	mucha	gente.	Estos	hijos	de
puta	 son	 todos	 «vivos»,	 no	 te	 aceptan	 Visa.	 ¡Que	 Quique	 reviente	 la	 alcancía	 y
llamalo	al	Inglés…!	Está	bien,	dejámelo	a	mí.
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Corta	y	vuelve	a	llamar:
—¿Quique?	 ¿Estás	 con	 El	 Inglés?	 Necesito	 cash	 y	 mucho.	 Arreglalo	 con	 el

Chapulín	y	no	me	vengas	con	boludeces.	El	Inglés	tiene	llegada	con	Chapulín,	que	lo
haga	o	nos	vamos	todos	a	la	mierda.	¿Sos	boludo	vos?	¡No	hablés	más	pelotudeces
por	teléfono	y	llama	a	Lito	para	que	no	manden	a	la	policía!	¿Cómo	«qué	Lito»?	Mi
cuñado,	quien	va	a	ser,	dejá,	dejá	que	lo	 llamo	yo.	¡Ahora	solo	falta	que	se	borren,
hijos	de	puta!

Por	tonta,	porque	tendría	que	haberse	dado	cuenta,	hizo	la	pregunta	y	Ferrasanes
se	detuvo	un	momento	a	medirla	antes	de	contestar:

—Ya	lo	ves.	Tropezó	en	la	bañera	y	se	mató	con	el	golpe.	Vos	sabés	que	ella	era
muy	torpe,	Susy.	¿Verdad	que	lo	sabes,	Susy?

No	alcanzó	a	contestar	porque	escuchó	los	pasos	subiendo	la	escalera,	y	recibió	la
orden:

—Andate	abajo	y	esperá	a	que	te	llame,	tengo	que	hablar	con	el	médico.
Se	ha	hecho	de	noche.	Es	tarde.	Durante	horas	la	gente	fue	y	vino	de	un	lado	para

otro,	y	ella	hizo	lo	que	le	mandaron:	Susy	limpiá	el	baño;	Susy	tirá	a	la	basura	esas
toallas	sucias;	Susy…	Susy…	Susy.	Y	todo	el	tiempo	la	muerta	donde	está	ahora,	en
el	suelo,	a	medias	entre	el	dormitorio	y	el	baño.	¿Qué	esperan?

Claro,	 se	 da	 cuenta	 ahora,	 el	 que	 faltaba	 llegar	 es	 el	 médico	 que	 vino	 con	 la
ambulancia.	El	mismo	que	le	pidió	que	limpiara	con	varias	toallas	toda	la	sangre	que
encharcaba	el	baño.

—¿Y	tu	marido,	va	a	venir	o	no?	—dice	Ferrasanes.
—No,	no	va	a	venir	—contesta	Chiquita	Cooningan—.	Se	desmaya	por	cualquier

cosa,	y	ya	hizo	bastante.
Lito	Pérez	García	hace	una	mueca,	como	de	risa:
—Pobre	 Inglés,	 mirá	 vos	 qué	 sensible	 resultó	 el	 tipo.	 Mientras	 no	 piense	 que

puede	borrarse…
—Dejámelo	a	mí	—responde	Chiquita	y	cierra	la	boca	con	candado,	porque	hay

pasos	en	la	escalera.
Llegan	los	dos	que	faltaban.	Juan	Raúl	Latelier,	el	médico	de	la	ambulancia,	que

se	tiene	que	haber	metido	muchas	pastillas	para	estar	tan	tranquilo,	y	Enrique	Quique
Beltrán,	el	otro	amigo,	o	socio,	del	Oso.

—Tuve	que	llenar	un	montón	de	papeles	—se	explica	el	médico,	para	justificar	su
tardanza—.	Lo	de	siempre	y	un	poco	más,	me	estoy	jugando	la	carrera.

—Por	mí	te	podés	jugar	el	culo	si	querés	—gruñe	Ernesto	Bonanova,	el	que	hasta
ahora	permaneció	mudo—.	Te	dimos	un	buen	paquete	 para	 que	hagas	 lo	 que	 se	 te
dice.

—¡A	mí	nadie	me	habla	en	ese	tono!	—se	engalla	Latelier.
—Y	acá	nadie	grita…	—susurra	Lito,	provocando	un	vacío	de	temor	y	silencio.
Es	lo	que	tiene	el	menor	de	los	Pérez	García,	el	hermano	de	la	muerta,	una	veta

cerrada	y	filosa	que	siembra	miedo.	Tal	vez	porque	se	dice	que	estuvo	íntimamente
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relacionado	con	los	grupos	de	tareas	de	la	dictadura	de	Videla,	o	con	los	servicios,	los
amigos	que	le	dieron	puerta	a	ganar	dinero	con	mucha	mugre.	O	tal	vez	nació	así,	con
esa	capacidad	de	parecer	que	está	al	margen,	en	otra	parte,	pero	como	una	espada	que
cuelga	sobre	las	cabezas.

—Hace	un	rato	me	llamó	el	de	la	funeraria,	querían	venir	con	los	velones	y	todo
el	 «aparataje»,	 pero	 le	 dije	 que	 no	 —dice	 Quique	 Beltrán,	 como	 para	 aflojar	 la
tensión—.	Que	la	vamos	a	velar	en	familia,	y	mañana	por	la	mañana	pueden	meterla
en	el	cajón.

—¿Cuánto	tiempo	tenemos?	—pregunta	alguien.
—Hasta	mañana	—precisa	otro.
Entonces	 Arturo	 Ferrasanes	 se	 vuelve	 hacia	 el	 médico	 y	 dice	 lo	 que	 todos

esperan:
—Mi	mujer	 es	 ahora	 cosa	 tuya.	 La	 tenemos	 que	 velar,	 porque	 si	 no	 todo	 sería

demasiado	sospechoso,	pero	hay	que	arreglarla.	Hay	que	cambiarle	la	ropa	y	sacarle
toda	 esa	 sangre.	 Hacé	 lo	 que	 quieras,	 pero	 enseguida	 porque	 no	 tenemos	 tiempo.
Tenemos	que	velarla,	los	vecinos…

Y	entonces	lo	inesperado.	El	médico	que	da	un	paso	atrás	y	se	niega.
—¡De	ninguna	manera!	Este	es	un	lío	en	el	que	no	me	tendría	que	haber	metido

ni	por	todo	el	oro	del	mundo,	pero	a	mí	ustedes	no	me	joden.	Yo	no	vuelvo	a	tocarla.
Lito	fue	el	que	reaccionó	primero:
—Que	sean	las	mujeres	las	que	la	preparen.
Soy	 juez,	 y	 sé,	 por	 mi	 experiencia	 de	 cada	 día,	 cuáles	 son	 los	 crímenes	 más

difíciles	de	poner	en	descubierto:	los	crímenes	de	los	«inocentes».
Bonita	palabra	para	describir	a	los	hijos	del	demonio,	los	inocentes.	Alguna	vez

los	 llamé	 los	«no	profesionales»,	pero	 luego	me	di	 cuenta	de	que	eso	era	 como	un
chiste.	Un	mal	chiste.	¿Cómo	llamarlos	entonces?

Solo	hay	dos	 clases	de	personas	que	violan	 las	 reglas	de	 lo	permitido.	Los	que
hacen	de	eso	un	modo	de	vida	y	los	circunstanciales.

Los	primeros	miden	cada	paso	porque	el	castigo	es	inexorable,	y	a	la	medida	de
los	hechos.	Los	delincuentes	habituales,	ladrones	de	oficio	y	homicidas	si	no	pueden
evitarlo,	saben	que	son	parte	de	una	danza	con	reglas	muy	claras:	un	paso	adelante,
un	paso	atrás…	y	vuelta	a	comenzar.	Hoy	gano,	mañana	pierdo	y	vuelta	a	comenzar.
La	música	está	escrita	desde	el	inicio	de	los	tiempos,	y	no	cambia.

Los	segundos	están	dispuestos	a	 saltarse	hasta	 la	última	barrera	 si	es	necesario,
porque	sienten	que	lo	que	les	sucede	es	injusto,	que	no	tendría	que	haberles	pasado	a
ellos,	que	son	inocentes	víctimas	de	la	fatalidad.	Que	por	un	golpe	de	mala	suerte	su
vida	está	por	 irse	al	 infierno,	y	no	están	dispuestos	a	que	eso	suceda.	Harán	 lo	que
nunca	se	atrevieron	a	imaginar	para	evitarlo.

Para	los	de	oficio,	la	mala	suerte	suele	ser	un	idiota	hijo	del	cine,	que	tomó	cuatro
clases	de	kárate,	que	resiste	cuando	no	debiera;	y	un	balazo	que	se	lleva	una	vida	por
delante.	 Y	 más	 tarde	 o	 más	 temprano:	 la	 cárcel,	 o	 la	 muerte	 en	 el	 último

www.lectulandia.com	-	Página	13



enfrentamiento	con	la	policía.
La	 danza	 tiene	 reglas	 muy	 claras.	 No	 hay	 ignorantes	 de	 sus	 leyes,	 no	 hay

inocentes.
Una	danza	que	comienza	y	recomienza	ciento	y	una	veces,	hasta	un	final	abrupto.
Un	juego	de	jugadores	solitarios.	Cada	uno	para	sí.	Cada	uno	en	contra	de	todos,

aunque	de	tanto	en	tanto	haya	asociaciones	pasajeras.
Jugadores	 solitarios	 que,	 un	 día,	 cuando	 lo	 vean	 necesario,	 negociarán	 lo	 que

saben.
Por	ejemplo,	cuando	caigan	por	un	hecho	duro,	pesado	y	los	torturen.
[Nunca	o	casi	nunca	se	usa	esta	palabra,	«tortura»,	porque	si	no	la	nombramos,	no

existe.	 Pero	 yo,	 en	 esta	 historia	 que	 quiero	 ver	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias	 no
debo	mentirme,	 no	 quiero	 disfrazarme	 de	 juez.	Quiero	 nombrar	 a	 las	 cosas	 por	 su
nombre.	Tortura]	Allí,	en	ese	fin	del	mundo	donde	se	juega	lo	que	al	protagonista	le
queda	de	vida,	surge	la	posibilidad	de	negociar.

Si	me	sacan	de	este	caso,	si	me	aligeran,	si	dejan	de	torturarme,	 tengo	algo	que
dar	a	cambio.	Sé	quien	estuvo	en	aquella	muerte	no	resuelta.

Y	así	los	crímenes	se	aclaran,	tarde	o	temprano,	porque	uno	que	tiene	mucho	que
perder	abre	la	boca	y	cuenta.

Luego,	 los	 medios,	 la	 radio,	 la	 televisión	 o	 lo	 que	 sea,	 repetirán	 como	 loros
concientes	 de	 ser	 loros	 que,	 tras	 una	 larga	 investigación,	 la	 paciencia	 policial	 fue
premiada,	y	se	ha	detenido	a	los	culpables	del	homicidio	no	esclarecido	de…

Solo	 es	 cierto	 lo	 de	 la	 paciencia.	 Hay	 que	 esperar.	 Si	 en	 el	 juego	 hubo
profesionales,	tarde	o	temprano	alguno	de	ellos	necesitará	negociar.

Con	los	«inocentes»	eso	nunca	sucede.
¿Quiénes	son?
Por	 ejemplo.	 Imagine	 una	 fiesta.	 Un	 grupo	 de	 constructores	 de	 puentes,	 o	 de

autopistas,	 que	 acuerda	 un	 negocio	 millonario,	 pero	 a	 todas	 luces	 turbio,	 con
funcionarios	y	con	políticos	metidos	en	el	chanchullo.	Saben	lo	que	saben	y	prefieren
ignorar	o	hacer	que	no	saben	lo	que	es	mejor	no	saber.	El	dinero	negro	de	México,	de
Colombia	 ¿de	 Europa?,	 financia	 el	 juego	 grande	 y	 pone	 el	 capital	 que	 compra
voluntades.

El	acuerdo	merece	una	fiesta,	en	fin,	lo	que	es	habitual,	lo	que	se	estila	y	espera:	y
allá	va	la	banda	de	los	asociados	—constructores,	políticos,	funcionarios	y	mafiosos
—	a	una	correría	por	los	burdeles	con	todos	los	gastos	pagos.	A	un	show	privado	de
porno	 extremo	 y	 algo	 —por	 qué	 no,	 si	 después	 de	 dos	 días	 de	 cocaína	 a	 pleno
siempre	se	está	dispuesto	a	algo	más	fuerte—	algo	de	«sado».	Porno,	prostitución	y
sadismo	por	canilla	libre.	Todo	pago.	¿Quién	se	resiste?

Solo	que	a	uno,	albañil	venido	a	más,	funcionario	o	político,	se	le	va	la	mano.	Tal
vez	no	fue	el	que	más	colocado	estaba.	Tal	vez	fue	el	que	menos	se	lo	esperaba.	Pero
se	la	va	la	mano,	y	una	mujer,	o	un	travesti	o	un	puto	de	alquiler	muere.

El	cuerpo	del	muerto	o	muerta,	que	da	lo	mismo,	puede	terminar	en	un	basural	a
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kilómetros	de	allí,	o	en	el	fondo	del	río,	del	mar,	de	una	mina	abandonada.
Todos	estaban	en	 la	 cosa,	y	nunca	dejarán	de	estarlo,	por	 eso	ninguno	abrirá	 la

boca.	Todos	tienen	mucho	que	perder:	su	mujer,	sus	hijos,	su	poder,	sus	negocios,	su
carrera	política.

Y	 si,	 algunos	 días	más	 tarde,	 cuando	 aún	 no	 pueden	 dormir	 pensando	 que	 los
putos,	 los	 travesti	o	 las	mujeres	de	alquiler	 terminarán	por	delatarlos,	se	enteran	de
una	nueva	muerte	que	 los	acalla,	 sabrán.	Sabrán	que	 los	del	dinero	negro	 les	están
cuidando	 las	 espaldas.	 Pero	 sabrán	 también	 que	 sus	 espaldas	 ya	 no	 les	 pertenecen.
Que	solo	un	cerrado	pacto	de	silencio	puede	evitar	que	sus	vidas	se	derrumben	para
siempre.	 Porque	 no	 son	 culpables,	 porque	 solo	 querían	 divertirse	 un	 rato,	mientras
que	el	primero,	el	segundo	y	tal	vez	un	tercer	muerto,	si	es	necesario,	alcanzarán	a	los
delincuentes,	a	los	que	se	prostituyen,	no	a	ellos,	que	son	inocentes.

Todos	lo	sabemos.	La	paciencia	nada	tiene	que	hacer	en	estos	casos.	Cuanto	más
pase	el	tiempo,	más	cerrado	será	el	silencio.	Los	inocentes	no	negocian	entregando	el
pasado,	porque	su	pasado	es	peor	que	cualquier	presente.

Se	 endurecen	 y	 callan.	 Se	 endurecen	 y,	 si	 hay	 que	 dar	 un	 paso	más,	 lo	 darán.
¿Qué	otra	cosa	podrían	hacer?	¿Delatarse?	¿Ser	 repudiados	por	sus	hijos?	¿Aceptar
que	los	meten	en	la	cárcel?

Los	inocentes.
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Delete

Borrado.
Uno	 por	 uno	 borraré,	 después	 de	 leerlos,	 todos	 los	 archivos	 que	 Juan	Manuel

produjo	en	estos	días.	Sé	que	no	me	lo	perdonará,	al	menos	en	lo	inmediato;	pero	no
se	me	ocurre	nada	mejor.	Esperaré	a	que	llegue	el	día	en	que	me	llame,	después	de	la
media	noche,	para	decir	algo	como:	¿Qué	pasa,	Ritter,	te	olvidaste	de	los	amigos?

Si	tuviera	alguna	duda,	solo	tendría	que	volver	la	vista	y	verlo,	tendido	en	el	sofá,
con	 el	 brazo	 izquierdo	 en	 esa	 posición	 de	 niño	 feto	 que	 toma	 cuando	 duerme,	 y
seguiría	adelante.

Juan	Manuel	es	lo	más	cercano	a	un	hermano	que	tuve	nunca.	Mi	hermana,	mayor
para	colmo,	en	estas	cosas	de	la	amistad	es	un	caso	aparte;	no	cuenta.

Estos	 días,	 casi	 una	 semana	 de	 encierro,	 fue	 creciendo	 su	 obsesión	 hasta
transformarse	 en	 amor	 por	 una	 mujer	 muerta,	 y	 de	 alguna	 manera	 retornó	 al
desvalimiento	de	 la	primera	 infancia.	Un	niño	viejo,	dolido	de	 ser	 como	es,	 con	 la
barba	crecida.

Hace	dos	días	me	dijo	que,	por	un	comentario	que	 le	habían	hecho,	sospechaba
que	habían	detectado	su	 incursión	en	documentos	y	archivos	en	 los	que	no	debiera
meter	la	nariz.	Algo	fácil	de	comprobar	si	uno	sabe	cómo	hacerlo.	O	si,	como	en	mi
caso,	quien	sabe	cómo	hacerlo	nos	debe	favores.	Era	cierto.	En	algún	recóndito	lugar
de	la	red	judicial,	una	araña	había	descubierto	sus	pasos,	y	acechaba.

Juan	Manuel	es	imposible,	parece	vasco	por	lo	cabeza	dura.	Se	lo	dije	pero	no	me
hizo	caso.	Con	el	marido	de	la	muerta	sentado	en	el	banquillo,	acusado	de	homicidio,
los	radares	marchan	a	toda	vela.	Ojos	y	orejas	abiertos	de	par	en	par.	¿Qué	otra	cosa
podía	suceder	cuando	la	defensa	siembra	piedras	y	minas	«cazahombres»	por	donde
pasa,	y	daría	lo	que	sea	por	saber	qué	cartas	se	guarda	en	la	manga	el	fiscal?	Todos
bucean	y	piratean,	y	en	el	medio	de	los	tiburones	y	las	barracudas,	como	un	imbécil
enamorado,	mi	amigo	Charquito	que	roba	retratos	de	la	muerta.

Está	claro	que,	si	no	lo	aparto	a	tiempo,	se	va	a	quedar	sin	cabeza.	Hay	una	larga
fila	de	hijos	de	puta	que	quieren	su	puesto,	y	 lo	crucificarían	con	mucho	gusto.	Tal
vez	les	cueste	un	poco	de	trabajo,	pero…	Está	claro,	va	a	perder	su	puesto	como	juez;
el	sueño	de	toda	su	vida.	¿Sobreviviría	a	eso?	Tengo	mis	dudas.	Y	no	quiero	llevar	su
fin	sobre	mi	conciencia.

Durante	estas	alucinadas	noches	le	he	hecho	compañía.	Aportándole	información
de	canales	que	no	están	a	su	mano,	y	para	vigilarlo.	¿Por	qué?	Porque	una	noche	traje
una	 botella	 y	 luego	 él	 mismo	 lo	 pidió.	 Él,	 que	 desde	 la	 borrachera	 que	 pescamos
juntos	 al	 terminar	 el	 bachillerato,	 no	 bebía	 nada,	 ni	 siquiera	 vino.	 Algo,	 todo,
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comenzaba	a	andar	mal	en	su	cabeza.
Siempre	 fue	un	 empecinado,	 un	obsesivo,	 pero	 con	 la	muerte	 o	 los	muertos	no

hay	que	jugar,	y	mucho	menos	enamorarse.
Tengo	toda	la	noche	por	delante.	Juan	Manuel	sucumbió	a	la	mezcla	de	cansancio

y	alcohol	cuando	propuse	el	segundo	o	tercer	brindis	por	lo	que	fuera.	Fue	cayendo
de	costado	como	si	lo	hubieran	hachado	por	la	base.	Como,	me	gustaría	creerlo,	si	se
durmiera	para	darme	la	oportunidad	de	terminar	con	esta	historia	que	no	puede	acabar
bien.

Borraré	 uno	 por	 uno	 todos	 sus	 archivos,	 todos	 sus	 rastros.	 Pero	 primero	 veré
cómo	fue	su	aproximación,	su	cambio	de	fanático	del	orden	y	las	leyes	al	que	ahora
duerme	enroscado	en	ese	sillón.

Me	doy	cuenta,	porque	lo	he	visto	cambiar,	que	al	principio	se	ató	a	los	informes,
al	escueto,	elemental	lenguaje	de	los	juzgados,	pero	luego	se	permitió	pensar	por	su
cuenta,	 imaginar,	 construir	 los	 hechos	 tal	 como	 sucedieron.	 Atento	 solamente	 a	 la
música	 secreta	que	pone	orden	en	el	 caos.	Y	 la	decisión	de	 saber	 se	 transformó	en
otra	cosa.	En	algo	muy	parecido	a	una	posesión,	si	alguien	tiene	el	mal	gusto	de	creer
en	demonios	ajenos	a	la	normalidad	de	los	humanos.
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5
El	chofer	que	no	debía	llegar

(De	los	archivos	robados)

Dice	 que	 no	 sabe	 o	 no	 recuerda	 quién	 llamó	 al	 servicio	 de	 urgencias	 Atlántica
pidiendo	un	médico	y	una	ambulancia.

Que	 tiene	que	haber	sido	alguien	de	Los	Reyunos,	el	country	donde	sucedieron
los	hechos,	porque	los	telefonistas	comprueban	la	llamada	para	no	ser	víctimas	de	los
bromistas.

Que	llegaron	con	la	idea	de	que	alguien	se	había	golpeado	en	la	cabeza	al	resbalar
en	la	bañera	y	podía	estar	grave.

Que	es	cierto,	a	veces	la	gente	lo	confunde	y	lo	llama	«doctor»,	y	que	lo	que	sabe
lo	sabe	porque	ha	hecho	cursos,	y	por	la	práctica.	Al	servicio	de	Atlántica	lleva	dos
años,	pero	antes	trabajó	en	urgencias	de	dos	hospitales.

«Uno	 se	 acostumbra	 a	 ver	 gente	 jodida	 de	 todas	 clases,	 y	 ayuda	 como	 puede.
Llevo	años	en	esto	y	le	juro	que	he	salvado	a	más	de	uno.	Pero	esa	vez	no	se	podía
hacer	nada».

Carlos	 Damián	 Álvarez,	 conocido	 habitualmente	 como	 Cacho,	 declara	 que	 al
subir	al	piso	superior	ya	había	un	enfermero	arrodillado	junto	a	la	mujer.	Que	tenía
una	 caja	 de	 medicamentos	 abierta	 y	 que	 el	 suelo	 estaba	 sembrado	 de	 ampollas,
algunas	rotas	como	si	se	las	hubieran	inyectado.

Que	la	que	estaba	en	el	suelo	era	una	persona	del	sexo	femenino,	y	que	el	cuerpo
estaba	cruzado	en	la	misma	puerta	del	baño,	con	la	cabeza	y	la	parte	superior	adentro.
También	 dice	 que	 junto	 a	 la	 cabeza	 de	 la	mujer	 estaba	 un	médico	 de	Urgentis.	 Y
aclara	que	Urgentis	hace	lo	mismo	que	la	empresa	para	la	que	trabaja,	atiende	casos
de	urgencia,	como	accidentes,	por	ejemplo.

Y	 que	 el	médico	 les	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 como	 de	 «no	 hay	 nada	 que
hacer»,	y	que	parecía	haber	estado	tratando	de	reanimarla.

¿Cómo	estaba	vestida?
Con	ropa	deportiva.	Una	remera	y	un	pantalón	de	joggins	haciendo	juego	con	la

parte	superior,	de	manga	larga.	Del	color	no	está	seguro.	Había	poca	luz.
En	 realidad	 él	 no	podía	 hacer	 nada.	Es	 chofer	 y	 casi	 enfermero.	Pero	 el	 doctor

Raiman	tampoco	pudo	hacer	nada,	porque	tuvo	la	sensación	de	que	nadie	los	quería
allí.	Más,	querían	que	se	fueran	lo	antes	posible.

[Alberto	Raiman,	32	años,	especializado	en	traumatología,	confirmará	los	dichos
del	 chofer,	 señalando	 que	Cacho	 tienen	 una	 gran	 experiencia]	 Invitado	 a	 continuar
con	su	relato,	Carlos	Damián	Álvarez,	Cacho,	señaló	su	sorpresa	cuando	el	médico	de
Urgentis	le	pidió	a	Raiman	que	lo	ayudara	a	trasladar	el	cadáver.

Pero	 antes	 de	 eso	 llegó	 una	 mujer,	 que	 se	 presentó	 como	 «la	 masajista	 de	 la
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señora».	Y	que,	entonces,	el	médico	de	Urgentis	le	pidió	si	podía	por	favor	limpiar	el
baño,	porque	había	mucha	sangre	y	no	quería	que	 la	familia	se	 impresionase	al	ver
ese	cuadro.

«No,	nunca	había	visto	algo	igual.	La	masajista,	bueno,	 la	señora	que	decía	que
era	masajista	agarró	una	toalla,	la	mojó	y	empezó	a	limpiar	la	sangre».

A	lo	que	el	médico	de	Urgentis	le	dijo	que	así	no,	y	le	dio	un	par	de	guantes	de
látex,	para	que	siguiera	limpiando	la	sangre.

«Lo	lamento,	pero	solamente	recuerdo	que	la	llamaban	Susy».
Había	mucha	sangre.	Un	gran	charco	entre	la	mujer	y	la	bañera,	y	también	en	la

bañera,	y	en	los	azulejos	de	las	paredes.
Entonces	el	médico	de	Urgentis	le	pasó	una	toalla	mojada	por	la	cara,	a	la	muerta,

y	le	pidió	a	él	y	al	doctor	Raiman	que	lo	ayudaran	a	llevarla	hasta	su	cama.
«Le	 dije	 que	 no.	 Que	 eso	 no	 se	 podía	 hacer.	 Que	 dejaran	 todo	 como	 estaba	 y

llamaran	a	la	policía.	[Duda]	No	sé	qué	le	contestó	Raiman,	pero	seguro	que	le	dijo	lo
mismo,	porque	el	de	Urgentis	dijo:	¿Les	parece?	¿Tanto	lío	por	un	accidente?».

El	chofer	refiere	que	en	ese	momento	hubo	cierta	tensión	entre	los	dos	médicos,
su	 jefe	 el	 doctor	Raiman	y	 el	 otro,	 el	 que	 había	 llegado	 primero	 y	 quería	 llevar	 el
cadáver	a	la	cama.

Que	entonces	los	dos	médicos	comenzaron	a	hablar	en	términos	técnicos,	que	él
entiende	 pero	 le	 cuesta	 repetir	 sin	 equivocarse,	 y	miraron	 de	 cerca	 la	 cabeza	 de	 la
mujer.

Raiman	le	movió	el	pelo	a	la	mujer,	para	ver	el	cráneo	y	está	seguro	de	que,	a	la
vista,	había	por	lo	menos	tres	agujeros	junto	a	la	oreja.

«Mire…	uno	se	puede	caer	con	mucha	mala	suerte,	y	pegarse	con	los	grifos,	las
manijas	y	hasta	con	la	ducha;	pero	no	sé	cómo	podría	hacer	para	tener	tres	agujeros
detrás	de	la	oreja.	No	puedo	decirle	más,	yo	soy	chofer	¿me	entiende?».

Mientras	el	doctor	Alberto	Raiman,	médico	de	Atlántica,	hablaba	en	voz	baja	con
su	igual	de	Urgentis,	el	testigo	cuenta	que	la	mujer	que	limpiaba	a	toda	prisa	el	baño
le	contó	cómo	había	llegado	hasta	allí.

La	 «masajista»	 dijo	 que	 iba	 todos	 los	 domingos,	 «después	 que	 la	 señora	 hacía
deportes».	Que	cuando	llegó	a	la	casa	el	marido	de	la	señora	bajaba	la	escalera	y	le
dijo	que	ella	había	tenido	un	accidente	en	el	baño,	por	lo	que	subió	y	al	verla	en	el
suelo	le	hizo	«masajes	cardíacos»,	y	que	la	mujer	estaba	en	la	posición	en	que	él	la
encontró,	es	decir	a	medias	dentro	del	baño.

Y	 que	 la	 «masajista»	 casi	 había	 terminado	 de	 limpiar	 la	 sangre	 de	 las	 paredes
azulejadas	del	baño	cuando	 llegó	un	hombre	que	se	presentó	como	el	marido	de	 la
occisa;	que	se	puso	a	hablar	con	los	dos	médicos,	pero	que	no	sabe	de	qué	hablaron
porque	se	mantuvo	a	la	distancia.

«El	doctor	Raiman	preguntó	quién	le	iba	a	firmar	la	planilla	del	servicio.	Es	una
rutina.	Y	dudaron	un	poco	pero	lo	mandaron	a	la	planta	baja	y	allí	le	firmó	otra	mujer,
que	estaba	abajo,	en	el	living».
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Luego,	preguntado	por	los	nombres	de	unos	y	otros,	asegura	que	no	los	supo	en	el
momento,	pero	que	cuando	comenzó	la	investigación	no	pudo	menos	que	preguntar.
Que	el	hombre	que	llegó	y	habló	con	los	médicos	era	«el	señor	Arturo	Ferrasanes,	el
marido	 de	 la	 muerta»	 y	 la	 firmante	 del	 acta	 de	 servicio	 una	 señora	 «de	 apellido
Cunigan,	o	algo	así».

No	tengo	dudas.	Cacho	es	un	testigo	fiable.	Tiene	experiencia.	Sabe	de	qué	habla.
No	quiso	 complicarse	 en	 algo	 tan	 evidente	 como	el	 ocultamiento	de	un	homicidio.
Pero	está	ocultando	algo,	o	detalles	o	una	opinión.	¿Tal	vez	la	complicidad	de	su	jefe,
Alberto	Raiman?	O,	sencillamente,	no	quiere	problemas	con	gente	que	tiene	mucho
poder.	El	sitio	donde	se	produjo	el	asesinato	puede	intimidar	a	cualquiera,	incluyendo
a	la	policía	y	a	los	jueces.	Los	Reyunos	es	un	«barrio	cerrado»,	y	los	barrios	cerrados,
los	 «country»	 o	 como	 quieran	 llamarse,	 son	 geografías	 donde	 se	 puede	 jugar	 con
reglas	propias.
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6
Una	punta	y	tres	agujeros

(De	los	archivos	robados)

La	muerte	 se	 extendió	 pronto	 como	una	mancha	 de	 sangre	 que	 no	 seca.	Es	 lo	 que
suele	suceder.

Los	guardias	de	la	seguridad	tenían	mucho	que	hablar,	y	también	los	vecinos.	Tal
vez,	si	esto	fuera	una	investigación	con	el	obligado	orden	de	una	serie	televisiva,	el
testimonio	del	doctor	Alberto	Raiman	debería	completar	el	de	su	chofer	a	cargo	de	la
ambulancia	de	Atlántica.

Pero	 muchas	 veces	 los	 ojos	 ajenos	 ven	 detalles	 que	 se	 nos	 escapan.	 Como	 el
primer	vecino	de	Los	Reyunos	que	pudo	ver	a	la	muerta.

Amado	Peralta	es	estudiante	de	medicina,	y	eso	le	da	una	mirada	con	otro	filo.
Amado	 Peralta	 fue	 parte	 del	 grupo	 que	 vio	 el	 partido	 en	 casa	 de	 Ernesto

Bonanova,	con	Quique	Beltrán	y	Arturo	Ferrasanes.
Ante	 el	 juez	 de	 instrucción	 declaró	 que	 fue	Chiquita	Cooningan	 quien	 le	 pidió

ayuda	para	su	amiga,	que	había	tenido	un	accidente	en	la	bañera	y	se	había	golpeado
muy	fuerte.	Con	ella	entraron	a	la	casa	de	la	muerta,	donde,	al	subir	al	primer	piso	la
encontró	en	el	suelo,	donde	la	masajista	trataba	de	reanimarla.

«No,	no	tenía	pulso,	pero	el	cuerpo	estaba	tibio.	Por	eso	le	hice	respiración	boca	a
boca,	un	par	de	minutos».

Fue	 en	 ese	 momento	 en	 que	 llegaron	 dos	 médicos	 o	 «paramédicos»	 con	 una
ambulancia	y	comenzaron	a	hacerle	masajes	cardíacos,	al	tiempo	que	le	daban	aire.

«Todo	sin	moverla	del	lugar.	Tenía	medio	cuerpo	fuera	del	baño	y	estaba	vestida.
Los	médicos	usaron	adrenalina,	cargaron	el	desfibrilador	y	le	dieron…	pero	nada».

En	su	narración	de	los	hechos	hay	dos	detalles	reveladores:	Que	por	lo	que	pudo
ver	 le	 inyectaron	 dos	 o	 tres	 ampollas	 de	 adrenalina	 y	 suero.	Y	 que	 él	 no	 revisó	 el
cuerpo,	pero	que	los	médicos	que	llegaron	después	tampoco	lo	hicieron.

¿Miente	 el	 chofer	 de	 la	 segunda	 ambulancia	 cuando	 dice	 que	 el	 suelo	 estaba
sembrado	de	ampollas	de	 reanimantes	 rotas?	 ¿Por	qué	no	 revisaron	el	 cuerpo?	¿Ya
sabían	la	verdad	de	lo	sucedido?	¿Estaban	haciendo	«teatro»?

Amado	Peralta	es	estudiante	de	medicina.	Recordar	ese	dato	es	importante.
Él	vio	que	 la	mujer	 tenía	un	poco	de	sangre	en	 la	cabeza,	sin	poder	precisar	de

dónde	provenía,	pero	que	en	el	baño	había	mucha	sangre.
Que	 la	 bañera	 estaba	 llena	 de	 agua	 con	 sangre.	 Que	 había	más	manchas	 en	 el

suelo	y	que,	junto	al	inodoro,	había	otra	mancha,	pero	de	sangre	coagulada.
«Eso	me	llamó	la	atención.	No	era	reciente.	Era	sangre	espesa	y	coagulada».
El	testigo	Amado	Peralta,	conmocionado,	se	retiró	a	su	domicilio,	también	en	Los

Reyunos,	pero	retornó	algo	después	con	un	familiar.
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Relata	 entonces	 que	 había	 más	 médicos	 y	 una	 segunda	 ambulancia,	 y	 que
hablaban	 entre	 ellos	 y	 que	 se	 acercó	 a	 preguntar	 qué	 era	 lo	 que	 tenía	 la	 señora	 y
«cómo	había	sido	el	golpe».	A	lo	que	uno	de	los	médicos	respondió	que	había	tenido
«un	traumatismo	de	cráneo,	con	fractura	y	pérdida	de	masa	encefálica».

Amado	 Peralta	 asegura	 que	 se	 sorprendió,	 pero	 confirmaron	 el	 diagnóstico
agregando	 que	 tenía	 tres	 agujeros	 en	 la	 cabeza:	 «Me	 dijeron	 que	 se	 lo	 pudo	 haber
hecho	con	el	intercambiador	de	agua».

Entonces	Peralta	fue	al	baño	y	le	llamó	la	atención	que	el	intercambiador	de	agua
tenía	punta,	pero	una	sola,	por	 lo	que	volvió	a	preguntarse	cómo	pudo	hacerse	 tres
agujeros.

En	ese	momento	la	masajista	estaba	limpiando	con	un	trapo	la	sangre	del	baño.
Cuando	se	le	preguntó	si	conocía	a	la	víctima	con	anterioridad	dijo:	«Sí,	pero	no

mucho.	 Siempre	 me	 había	 parecido	 una	 mujer	 como	 cualquiera,	 pero	 desde	 que
empezó	 con	La	 Fundación	 y	 salía	 dos	 por	 tres	 en	 la	 “tele”	 [sic]	me	 pareció	 como
distinta,	como	si	ya	no	fuera	la	misma».

¿Por	qué?	«No	sé,	será	porque	nunca	le	había	escuchado	nada	parecido.	Se	había
vuelto	un	poco	fanática,	me	parece.	Yo	no	soy	comunista,	pero	tengo	mis	ideas,	y	ella
no	era	de	los	que	se	preocupan	por	los	pobres.	Cuando	uno	va	hacia	Los	Reyunos	se
encuentra	en	cada	cruce	a	chicos	pidiendo.	Es	algo	de	todos	los	días.	Sonaba	un	poco
raro	que	a	ella,	con	la	edad	que	tenía,	le	hubiera	dado	de	golpe	por	la	beneficencia».
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7
El	médico	ciego

(De	los	archivos	robados)

«Estaba	 ciego,	 pensando	 en	 el	 dolor	 de	 la	 familia»,	 asegura	 Juan	 Raúl	 Latelier,
médico	 a	 cargo	 de	 la	 ambulancia	 de	Urgentis,	 que	 atendió	 en	 primer	 término	 a	 la
muerta.

«Pensando	en	el	dolor	de	la	familia	hice	limpiar	la	sangre	del	baño,	y	en	ningún
momento	 oculté	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 porque	 pensaba	 que	 si	 había	 chicos,	 no
vieran	la	sangre».

También	asegura	que	nunca	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	lo	que	había	sucedido	era
un	homicidio,	y	no	un	accidente.	Al	contrario,	que	lo	había	«acongojado	darse	cuenta
de	que	una	persona	 tan	 joven	y	sana	[se	 refiere	a	 la	muerta]	había	 fallecido	de	una
forma	tan	tonta».

Lo	que	 sucedió,	 aclara,	 es	 que	 cuando	 le	 pasaron	 el	 servicio	 los	 encargados	de
Urgentis,	 le	dijeron	que	la	accidentada	había	reaccionado	luego	del	desmayo,	y	que
por	 eso	 le	 «efectuó	 maniobras	 de	 resucitación	 cardiopulmonar	 durante	 unos	 20
minutos».

Preguntado	puntualmente,	Juan	Raúl	Latelier	dice	que	ni	por	un	momento	«se	le
pasó	por	la	cabeza	que	le	hubieran	pegado	cinco	tiros».

*	*	*

Ya,	a	él	podrían	haberle	pegado	cinco	tiros,	y	no	se	hubiera	enterado.	El	cretino	tal
vez	se	recibió	de	médico	en	un	curso	por	correspondencia,	del	que	se	le	perdieron	la
mitad	de	las	cartas,	porque	es	imposible	que	no	advirtiera	los	agujeros	en	la	cabeza.
Hasta	yo,	una	rata	de	tribunales	las	hubiera	visto.

Me	gusta	 la	 palabra	«cretino»,	 señala	 tanto	 al	 idiota	 congénito	 como	al	 hijo	de
puta	que	actúa	con	un	desconocimiento	tal	de	las	normas	de	la	decencia	que	parece
ignorarlas	de	nacimiento.

No	es	de	extrañar.	Nunca	un	«inocente»	se	hace	cargo	de	 los	hechos,	hasta	que
tiene	la	soga	al	cuello	y	comienza	a	repartir	culpas.

«Fue	una	situación	muy	estresante,	estaba	muy	estresado,	pensando	en	los	chicos
de	 esa	 familia.	Si	 se	mandan	 [si	 entran]	 al	 baño	y	ven	 toda	 esa	 sangre,	 ¡lo	que	 les
queda	después	en	la	cabeza!	[la	cabeza	de	los	niños].	Yo	tengo	tres	hijos	chicos,	y	no
quiero	pensar	el	daño,	ante	eso,	 si	me	pasara,	como	médico	o	como	 lo	que	sea	me
abatataría	 [intimidaría,	 perdería	 el	 control]	 en	 una	 situación	 como	 esa.	 Por	 eso	 no
pensé	en	la	lógica	que	podía	haber	entre	las	manchas	de	sangre	junto	al	inodoro,	y	la
bañera	y	el	agua.	Me	dijeron	que	había	sido	un	accidente».
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El	médico,	 cretino,	 argumenta	en	 su	 favor	que	nada	 indicaba	en	el	 country	que
sucediera	algo	como	un	asesinato	y	que	no	vio	«manchas	de	sangre	en	las	paredes»	o
«cosas	dantescas»,	como	para	pensar	que	no	era	un	accidente.

Subraya	que,	en	su	informe	para	Urgentis	apuntó	la	pérdida	de	masa	encefálica,
pero	que	no	pensó	en	cosas	raras	porque	no	se	le	ocurriría	ocultar	un	hecho	como	el
de	 referencia,	 y	 agrega:	 «Hasta	 hoy	 mismo	 me	 arrepiento	 de	 no	 desconfiar	 de	 la
gente».

Luego	agregará	que	nunca	le	ofrecieron	dinero.	Que	si	lo	hubieran	hecho,	hubiera
sido	lo	mejor	que	le	podía	pasar	«para	salir	de	mi	ceguera».

«Tendría	que	ser	muy	idiota	para	tratar	de	ocultar	algo	así,	bajo	ningún	motivo	lo
haría…».

Da	 algunos	 detalles	 técnicos	 acerca	 de	 la	 cantidad	 de	 adrenalina,	 y	 otras
aplicaciones	 que	 practicaron	 con	 la	 muerta,	 admitiendo	 que	 la	 paciente	 estaba
mojada.	Y	que	había	visto	 sangre	con	agua	mezcladas	en	 la	bañera	y	un	charco	de
sangre	entre	el	bidé	y	el	inodoro,	de	casi	medio	metro	de	ancho.

Enfrentado	con	la	imposibilidad	de	pasar	por	alto	los	orificios	en	la	cabeza	de	la
muerta	dice	que	sí,	que	vio	cuando	la	limpió	con	una	toalla,	el	agujero	en	la	sien.	Que
entonces	fue	a	mirar	los	grifos	de	la	ducha	y	que	el	intercambiador	de	agua	coincidía
con	el	diámetro	del	orificio	en	la	sien.	Lo	que	determinó	que	no	dudara	del	accidente.

Por	último,	confrontado	con	la	declaración	del	doctor	Alberto	Raiman,	que	llegó
con	el	servicio	de	urgencias	de	Atlántica,	quien	advirtió	los	orificios	y	le	sugirió	dar
parte	a	la	policía,	dice:	«Yo	le	dije,	qué	muerte	tan	estúpida,	cómo	se	puede	perder	así
de	pronto	un	ser	querido	de	una	manera	tan	tonta.	Pensaba	en	la	familia…».

Comienza	 a	 repartir	 culpas:	 [Para	 Susana	 Lucrecia	 Susy	Hornos]	—«La	mujer
que	me	ayudó,	me	dijeron	que	era	la	masajista,	fue	la	que	me	contó	que	el	marido	la
había	encontrado	adentro	de	 la	bañera.	Y	que	había	 tenido	un	accidente	ella	misma
[sin	intervención	de	nadie].	Ella	me	dice	que	el	marido	la	había	sacado	de	la	misma
[la	bañera]	y	que	ella	le	había	hecho	masajes	al	corazón	y	entonces	a	ella	[la	muerta]
le	 salió	 espuma	 por	 la	 boca	 [¿¿??].	 Entonces	 yo	 interpreté	 [deduje]	 que	 se	 había
golpeado	y	se	había	ahogado».

Sigue	 repartiendo:	 [Para	 Enrique	Quique	Beltrán,	 el	 alto;	Arturo	 Ferrasanes,	 el
bajo]	—«Sí,	fueron	dos	hombres	que	me	pidieron	el	certificado	de	defunción.	Los	dos
con	canas	en	la	cabeza,	uno	alto	y	el	otro	más	bajo,	pero	los	dos	un	poco	gordos	y	les
dije	que	no	estaba	autorizado;	que	no	puedo	hacerlo.	Pero	cuando	me	iba	alguien	dijo
que	lo	podían	conseguir,	que	no	me	hiciera	problemas».

Y	sigue	repartiendo:	[Para	Alberto	Raiman,	médico	de	Atlántica]	—«Él	me	dijo,
como	un	comentario,	dejá	que	estos	tienen	guita	y	arreglan	todo.	No	recuerdo	por	qué
me	lo	dijo,	si	estaba	cuando	me	pidieron	el	certificado	de	defunción.	Bueno,	sí,	estaba
presente,	en	el	mismo	lugar,	en	el	dormitorio,	y	no	sé	si	a	él	no	le	pidieron	también	el
certificado.	Pero	no	debe	ser.	Si	lo	pensó…	no	hizo	nada.	Porque	el	que	está	acá	soy
yo,	el	procesado	soy	yo,	y	él	no	está…».
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8
Ella:	no	puedo	verla

Aún	no	puedo	verla.	Todavía	es	algo	de	ropa	que	cubre	el	bulto	de	su	cuerpo.	Tal	vez
me	lo	impide	que	tanta,	tanta	gente	circule	a	su	alrededor,	como	si	lo	importante	no
fuera	ella.

Si	 no	 estuviera	 muerta,	 si	 su	 sangre	 no	 hubiera	 teñido	 el	 agua	 de	 la	 bañera	 y
coagulado	en	el	suelo	del	baño,	podría	ser	un	muerto	de	utilería.	Me	extraña	que	no	la
hayan	maltratado	aún	más.

Ahora,	 al	 meter	 la	 nariz	 y	 algo	 más	 en	 los	 registros	 puedo	 sumar	 datos	 sin
importancia.	Ella	tenía	50	años,	y	su	marido	57	o	58,	da	igual.

Alberto	Raiman,	el	médico	de	urgencias	de	Atlántica	 lo	dice:	Eran	 las	19:30	de
ese	 día	 de	 octubre	 cuando	 lo	 despacharon	 en	 un	 servicio	 «amarillo»	 [urgencia]
porque	una	mujer	de	50	años	había	sufrido	un	traumatismo	de	miembro	inferior.

Y	agrega	que	cuando	llegaron	a	Los	Reyunos	la	guardia	de	seguridad	no	los	dejó
entrar.	 Pero	 que	 cuando	 el	 empleado	 de	 la	 puerta	 se	 comunicó	 con	 la	 casa,	 y	 allí
supieron	 que	 ellos	 llevaban	 oxígeno,	 les	 abrieron	 la	 puerta	 y	 que	 personal	 de
seguridad	los	escoltó	hasta	la	casa.

Agrega	 entonces	 —Raiman	 es	 muy	 cuidadoso	 en	 su	 declaración—	 que	 lo
recibieron	«supuestos	familiares»,	informándole	que	la	paciente	ya	estaba	muerta,	por
un	 paro	 cardíaco.	 Pese	 a	 eso,	 ordenó	 a	 su	 chofer,	Carlos	Damián	Álvarez,	 a	 quien
suele	 llamar	 Cacho,	 como	 lo	 hace	 todo	 el	 mundo,	 que	 bajara	 todo	 el	 equipo	 de
reanimación.

Reconstruyo,	porque	repetir	los	datos	que	ya	tengo	no	es	repetir,	ayuda	a	pensar.
Al	 llegar,	 ya	 estaba	 allí	 la	 ambulancia	 de	Urgentis.	En	 la	 planta	 superior,	 en	 el

vano	de	la	puerta	que	comunicaba	el	dormitorio	con	el	baño,	el	cuerpo	tendido	de	la
mujer.

Los	 dos	 de	 Urgentis,	 la	 atendían,	 y	 en	 el	 suelo	 había	 muchas	 ampollas	 de
adrenalina,	y	otros	medicamentos	que	se	usan	frecuentemente	en	esos	procedimientos
de	emergencia.

Entonces	reparó	en	que	la	mujer	no	estaba	«entubada»,	como	exige	el	protocolo
de	reanimación,	que	no	la	estaban	monitoreando	y	que	la	posición	del	cuerpo	no	era
la	normal	a	esa	situación.	Pero	que	el	médico	de	la	otra	ambulancia	dijo	que	habían
intentado	 todo,	 durante	media	 hora,	 y	 que	 la	 respuesta	 había	 sido	negativa.	Que	 la
mujer	ya	estaba	muerta	cuando	ellos	llegaron.
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9
El	lado	oscuro	de	la	Luna

La	muerta	tenía	familia	y	amigos.	¿Dónde	estaban	cuando	sucedía	esto?
Ritter,	mis	ojos	en	la	cara	oscura	de	la	Luna,	podía	ser	una	ayuda.
Marqué	el	teléfono	y	dejé	el	mensaje	en	su	contestador.	Casi	siempre	él	está	muy

cerca,	y	atiende	o	no	según	quien	llama.
No	tardó	mucho	en	sonar	mi	teléfono.
Rompió	el	fuego	diciendo:
—Son	las	cuatro	de	la	mañana,	Juan	Manuel.	¿Te	parece	hora	para	llamar	a	una

casa	decente?
—Ritter,	el	día	en	que	seas	decente	el	mundo	se	viene	abajo.
—No,	si…	los	amigos	están	para	hablar	bien	de	uno.
—Necesito	algo	de	información,	Ritter.
—Algo	de	información…	¿Qué	querés	saber?
Se	lo	dije,	y	preguntó:
—¿Es	por	algún	caso	que	estés	llevando?
—Puramente	personal…
—¡Ah…!	—dijo	con	sorna,	antes	de	colgar—.	Pirandello	ataca	otra	vez…	No	te

preocupes	 Charquito,	 dame	 un	 par	 de	 horas	 y	 seguro	 que	 te	 cuento	 algo.	 Yo	 te
llamo…

Charquito…	hacía	tantos	años	que	me	tomó	por	sorpresa.	Totalmente.
Caminaba	por	uno	de	los	pasillos	de	tribunales	cuando	escuché	una	voz	que	decía

doctor,	 me	 permite,	 y	 enseguida	 el	 abrazo	 y	 el:	 «¡Cuánto	 tiempo	 sin	 verte,
Charquito!»,	 dicho	 en	 voz	 lo	 suficientemente	 baja	 como	 para	 que	 quedara	 entre
nosotros.

Jorge	Gustavo	Ritter	aguardaba	el	llamado	del	juez	junto	a	su	abogado.	Le	habían
iniciado	un	juicio	por	difamación,	que	no	lo	preocupaba	demasiado;	a	esas	alturas	era
un	profesional	en	esa	clase	de	juicios.

A	Ritter	lo	conocí	el	primer	día	de	clase,	el	primer	día	de	escuela.	Y	no	se	si	fue
en	ese	primer	día,	o	en	el	segundo,	que	los	nervios	y	la	vergüenza	que	me	daba	ir	a	un
baño	que	no	fuera	el	de	mi	casa,	hicieron	que	me	meara	encima.	Que	se	me	escurriera
pantalón	abajo,	haciendo	un	pequeño	charco	a	mis	pies.

No	 recuerdo	 nada	 más	 terrible.	 Yo	 llegaba	 con	 un	 año	 de	 atraso	 a	 la	 escuela,
porque	mi	madre	decía	que	no	sobreviviría.	Y	cuando	sentí	que	desbordaba,	que	ya
no	podía	aguantar,	la	vergüenza	me	paralizó	de	tal	manera	que	no	pude	hacer	ninguna
otra	cosa	que	cerrar	los	ojos.	Y	escuchar	como	se	reían	a	mi	alrededor.

Supongo	que	el	apelativo	me	lo	puso	Ritter,	porque	ya	era	más	rápido	de	cabeza
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que	 nadie.	 También	 porque	 luego,	 cuando	 los	 días	 llenos	 de	 novedades	 del	 primer
grado	forzaron	el	olvido,	él	 lo	convirtió	en	un	 retruque	cariñoso,	pero	contundente,
para	los	momentos	en	que	yo	me	ponía	especialmente	lloriqueante.	Cuando	apelaba	a
mis	 defectos	 físicos	 para	 sacar	 alguna	 ventaja	 sobre	 la	 base	 de	 la	 lástima	 ajena.	O
cuando	me	permitía	zambullidas	en	la	autocompasión.

Casi	 todos	 lo	 llamábamos	el	Ritter.	Como	si	ese	apellido,	corto,	duro,	prusiano,
que	lo	definía	mejor	que	una	fotografía,	alcanzara	grado	y	nombre	de	leyenda.

Nos	 hicimos	 amigos	 y,	 sin	 darnos	 cuenta,	 pasamos	 por	 el	 bachillerato	 y	 nos
anotamos	en	Derecho.	Para	Ritter	esa	elección	duró	poco.

Por	ese	tiempo	el	servicio	militar	era	obligatorio.	Yo	pude	eludirlo,	aunque	no	por
mi	gusto.	Hubiera	pagado	por	hacerlo	como	 todos,	por	 ser	un	«colimba».	Ritter	no
solo	lo	hizo,	sino	que	al	terminarlo	se	enganchó	en	el	Ejército	y,	poco	a	poco,	lo	perdí
de	vista.	Supe,	sí,	por	su	hermana,	que	siempre	estaba	en	cuarteles	de	frontera,	sobre
todo	porque	le	gustaba	la	gente	de	la	frontera.

Es	 cierto,	 con	 los	 años	 me	 olvidé	 de	 él.	 Hasta	 que	 volví	 a	 encontrarlo	 en
tribunales,	llamándome	Charquito.

Entonces	supe,	me	contó,	siempre	con	la	convicción	—y	el	agradecimiento—	de
saber	 que	 nunca	me	 contaría	 totalmente	 la	 verdad,	 que	 cuando	 se	 fue	 del	Ejército,
había	acumulado	una	experiencia	invalorable	en	el	oficio	de	transgredir	las	normas	y
las	leyes,	se	había	vuelto	menos	temerario,	y	tenía	una	cantidad	de	contactos	que	lo
habían	impulsado	hacia	el	periodismo;	«o	algo	parecido»,	decía	con	ironía.

Cuando	 lo	 llamé	 por	 la	muerta,	 tenía	 una	 revista	 por	 suscripción,	más	 bien	 un
folleto	 de	 papel	 barato	 y	 muchas	 notas	 cortas,	 donde	 se	 mezclaban	 los	 secretos
confirmados	 con	 el	 «pescado	 podrido»,	 como	 suelen	 llamar	 los	 periodistas	 a	 la
información	falsa	vendida	como	buena.

La	publicación	de	Jorge	Gustavo	Ritter	«Pueyrredón»,	como	era	conocido	por	la
prensa	 y	 las	 fichas	 policiales,	 negociaba	 información.	 Vendía	 y	 compraba
información.	Y	ganaba	dinero	por	contarla,	pero	mucho	más	por	no	contarla.

El	 segundo	 apellido	 no	 nació	 con	 él.	 Se	 lo	 agregó	 por	 cuestiones	 de	 imagen.
Siempre	 dijo	 que,	 en	 Argentina,	 la	 combinación	 de	 un	 apellido	 prusiano	 con	 uno
«patricio»	resulta	irresistible.	Tiene	razón,	somos	como	somos.

La	 primera	 vez	 que	me	 soltó	 su	 «Pirandello	 ataca	 otra	 vez»,	 todavía	 no	 usaba
segundo	apellido,	ni	 legal	ni	apropiado,	y	habíamos	comenzado	a	leer,	entrampados
por	la	adolescencia.

El	Ritter	 tenía	una	hermana	mayor,	que	nos	veía	 como	salvajes,	y	nos	prestaba
libros.

Por	ella	 tropezamos	con	Pirandello.	El	que	 sostenía	que	uno	no	era	quien	creía
ser.	Que	uno	era	la	suma	de	las	miradas	de	los	otros.	Uno	era	lo	que	los	otros	veían.

Comprender,	de	golpe,	que	yo,	que	todos,	somos	lo	que	los	otros	ven,	a	esa	edad
fue	un	deslumbramiento.	La	revelación	llegaba	para	explicarme	muchas	cosas.	Entre
otras,	 la	 relación	 entre	 esta	 cara	 que	 me	 tocó	 en	 el	 reparto,	 y	 la	 máscara	 que	 me
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atribuían	los	otros.
Así,	durante	unos	años,	viví	convencido	de	que	en	los	personajes,	en	la	voz	y	el

pensamiento	de	Luigi	Pirandello,	estaban	las	respuestas	a	todas	las	preguntas.	Como
si	fuera	alguna	clase	de	texto	alquímico.	Por	eso,	cada	vez	que	me	lanzaba	sobre	los
puntos	de	vista	para	ver	algo,	el	Ritter	decía	aquello	de	«¡Pirandello	ataca	otra	vez!»,
como	si	fuera	un	superhéroe	o	un	supervillano	de	historieta.

Ritter	 leía	 mucho	 más	 que	 yo.	 Devoraba	 libros.	 Pero	 me	 obligó	 a	 pactar.	 No
quería	 que	 eso	 se	 supiera.	 Sin	 saberlo,	 sus	 ocultamientos	 de	 aquellos	 años,	 los
misterios	que	le	gustaba	crear	a	su	alrededor	como	un	camuflaje,	presagiaban	lo	que
iba	a	ser	su	forma	de	vida.	El	Ritter	era	muchas	personas,	y	también	mis	ojos	en	el
lado	oscuro	de	la	Luna.
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10
Negocios	sucios

Anoche	recurrí	otra	vez	al	Ritter.	La	seguridad	de	este	recinto,	donde	por	las	noches
duerme	la	Justicia,	no	es	muy	estricta.	La	gente	entra	y	sale,	no	solo	del	juzgado	de
guardia.	Y	el	Ritter,	 luego	de	la	primera	vez	que	hablé	con	ellos	para	darle	el	pase,
viene	a	verme	sin	necesidad	de	avisos	previos.	Algunos	otros	que	conozco	tendrían
que	presentar	un	pase	cada	vez,	pero	no	el	Ritter.	Nació	con	eso	que	hace	que	no	le
pongan	trabas	en	ningún	sitio.

Estoy	haciéndome	una	idea	del	escenario	y	el	juego	de	los	personajes,	pero	todos
tienden	a	agruparse	en	los	papeles	tradicionales.	No	me	resisto	a	la	idea	de	que	fue	el
propio	marido,	el	Oso	Ferrasanes	quien	la	mató,	y	sospecho	por	qué,	pero	no	podría
probarlo.

Eso	no	es	problema.	No	tengo	que	probar	nada,	no	estoy	ni	estaré	ante	un	estrado,
ni	como	juez,	ni	como	testigo	ni	como	nada.	Quiero	saber.

Al	Ritter	le	pedí	datos,	información	sobre	los	vínculos	entre	unos	y	otros,	más	allá
de	la	actividad	social	en	Los	Reyunos.

Ritter	 aterrizó	con	una	botella	de	Chivas	y	unos	vasos	de	papel;	para	beber	 sin
hielo,	en	crudo.

—Costumbres	de	soldado,	doctor	—dice,	a	modo	de	explicación.
—Te	 pedí	 que	me	 enviaras	 un	 informe	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 la	 gente	 que

rodeaba	 a	 la	 muerta,	 y	 en	 lugar	 de	 mandarme	 un	mail,	 venís	 con	 intenciones	 de
emborracharme.	¿Cuál	es	tu	negocio?	Sabés	que	no	bebo.	Nada.

—Nada	no	quiere	decir	nunca.	Ni	nunca	quiere	decir	jamás.	Calma	Juan	Manuel,
calma.	Primero,	que	no	te	vendría	mal	relajarte	un	poco,	y	segundo	que	no	te	podía
enviar	un	mail.	Hay	ojos	y	oídos	por	todas	partes.

—¡Bah,	ya	empezamos	con	tus	delirios	persecutorios!
Ritter	ensayó	un	ademán	como	de	disculpas:
—Charquito,	no	me	rompas	las	pelotas.	Vos	sos	el	hombre	de	las	leyes	y	yo	el	de

las	trampas,	y	me	las	conozco	todas.	Más	te	voy	a	decir,	tengo	contactos.	Tengo	gente
que	puede	entrar	donde	quiera,	en	cualquier	sistema	informático	o	telefónico	y	hasta
en	la	bola	de	cristal	de	la	adivina,	¿entendés	qué	quiero	decir?	Por	eso	soy,	como	vos
decís	con	tu	frustrada	vocación	de	letrista	de	tango,	«tus	ojos	en	el	lado	oscuro	de	la
Luna».

—¿Y	qué	pasa	con	eso?
—Que	 donde	 ellos	 pueden	 entrar	 también	 entran	 otros.	 Te	 sorprendería	 la	 de

encontronazos	que	se	pueden	producir	entre	visitantes	clandestinos.	Creés	que	estás
solo,	hurgando	en	la	noche	y	de	pronto	te	pisan	los	pies,	uno	o	varios…
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Lo	corté	con	un	gesto	de	cansancio,	que	es	lo	único	que	me	sobra	por	estos	días,
cuando	 ya	 he	 perdido	 casi	 toda	 la	 paciencia.	 Una	 vez	 intentó	 explicarme	 el	 juego
paralelo,	las	mil	y	una	vías	para	incursionar	en	la	información	y	la	vida	de	los	otros,
en	sus	correos	privados,	sus	llamadas	telefónicas	y	hasta	en	las	bases	de	datos	de	los
bancos,	pero	me	aburrió.

Miento.	 No	 fue	 aburrimiento,	 fue	 negación.	 No	 podría	 seguir	 siendo	 juez	 si
admitiera,	 con	 su	 misma	 naturalidad,	 que	 no	 existe	 la	 vida	 privada,	 que	 se	 puede
mirar	no	solo	hasta	el	 fondo	de	 las	cajas	fuertes	sino	 también	hasta	el	 fondo	de	 los
secretos	más	oscuros	de	cada	uno	de	nosotros.	Me	enferma.

—Está	bien,	acepto	que	 todo	está	bajo	vigilancia.	Por	 lo	menos	contame	lo	que
quiero	saber.

—Eran	 dos	 interrogantes.	 Por	 qué	 la	 mataron	 y	 qué	 relaciones	 unían	 a	 los
implicados.	¿Correcto?

—Correcto…
—Bien,	solo	que	antes	me	vas	a	decir	para	quién	estás	jugando.
Me	sorprendió	su	pregunta,	pero	enseguida	entendí	por	dónde	iban	sus	sospechas.
—Es	pura	coincidencia.	No	 tengo	nada	que	ver	con	ninguna	de	 las	partes	en	el

juicio,	 no	 trabajo	 por	 izquierda	 y	 no	 hay	 plata	 para	 repartir,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 te
preocupa.

—Demasiada	coincidencia	—repitió	 sin	mirarme	a	 los	ojos—.	 Justo	cuando	 las
apuestas	están	muy	parejas.

—Me	resulta	indiferente.
—Justo	cuando	 la	defensa	del	marido	aviva	el	 fuego	de	viejos	 rumores.	Que	 si

tenía	una	relación	lesbiana	con	la	masajista,	y	la	pasión	llevó	a	la	muerte;	que	si	los
ladroneos	 de	 un	 exvecino	 que	 tenía	 copia	 de	 las	 llaves	 de	muchos,	 que	 si	 existen
negras	sospechas	sobre	los	negros	instintos	del	«negraje»	que	vive	en	los	ranchos	que
rodean	Los	Reyunos…	y	vos	coincidiendo,	por	amor	al	arte.

—Sos	un	hijo	de	puta,	Ritter.	Me	vas	a	hacer	el	favor	de	cerrar	la	puerta	sin	ruido
cuando	salgas.

Entonces	él	me	midió	con	ojos	de	comprador	de	caballos,	y	después	dijo	riendo:
—¡Charquito,	hacía	 tiempo	que	no	 te	veía	en	el	papel	de	duque	ofendido!	Está

bien,	me	pliego	a	tu	inocencia,	pero	reclamo	un	rescate	a	cambio.	Explicame	por	qué
dividieron	el	proceso	judicial	en	dos	partes.	Dame	la	razón	por	la	que	juzgan	primero
el	homicidio	y	después,	cuando	terminen,	a	la	banda	por	encubrimiento.

—Por	razones	de	mecánica	procesal.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	Exijo	una	respuesta	seria.
—Te	 estoy	 dando	 la	 razón	 que	 me	 pediste.	 Las	 intenciones	 no	 vienen	 en	 el

manual.
—Pero	puedo	adivinarlas.
—A	lo	mejor…
—Es	fácil,	 si	 ahora	el	marido	zafa	 sin	condena,	para	 la	banda	 todo	será	mucho
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más	fácil.
—Probablemente.
—Y	nadie	quiere	saber	nada,	porque	seguramente	está	comprometido	algún	hijo

de	puta	grande	que	ni	siquiera	figura	en	los	papeles.	Si	yo	fuera	dictador,	los	meto	a
todos	 en	 una	 jaula	 de	 circo	 y	 les	 prendo	 fuego	 debajo	 de	 las	 patas.	 En	 cuanto
empiecen	a	arrancarse	los	pedazos	entre	ellos	sabríamos	por	qué	la	mataron	y	quién
lo	hizo;	después,	el	juicio	por	homicidio	sería	coser	y	cantar.

—Por	suerte	para	todos,	esas	cosas	ya	no	se	hacen.
—¿Estás	seguro?
—Quiero	estarlo.
—Muy	bien,	empate,	y	volvemos	a	la	primera	jugada.	La	pregunta	era,	qué	une	a

la	banda	de…	¿cómo	me	dijiste	que	los	llamabas?
—Los	inocentes.
—Eso,	qué	une	a	los	inocentes…
Se	sirvió	un	Chivas,	hasta	el	borde	del	vaso	de	papel	y	encendió	un	cigarrillo.
—Ante	todo	no	pierdas	de	vista	que	esta	gente	vive	en	Los	Reyunos.	Allí	todos

saben	 quien	 es	 quien,	 o	 tienen	 una	 sospecha	muy	 cercana	 a	 la	 verdad.	 ¿Creés	 que
viven	en	un	sitio	como	ese	porque	se	sienten	más	seguros?	¿Por	las	alambradas	y	la
guardia	 de	 seguridad?	 Sí	 y	 no.	 La	 guardia	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Se	 sienten	 más
seguros	porque	es	como	la	isla	de	La	Tortuga.	Para	un	pirata	no	hay	nada	mejor	que
otro	pirata.

—¿No	tendrías	que	vivir	en	Los	Reyunos?
—Lo	 pensé,	 admito	 que	 lo	 pensé.	 No	 en	 Los	 Reyunos,	 pero	 un	 par	 de	 sitios

semejantes	me	 tentaron…	Solo	que	 sería	pan	para	hoy	y	hambre	para	mañana.	Me
conviene	 mucho	 más	 jugar	 de	 francotirador.	 La	 cercanía	 crea	 demasiadas
componendas,	 y	 cuando	 te	 querés	 acordar,	 te	 enredaron	 y	 ya	 no	 podés	 dispararles
entre	los	ojos.	Me	conviene	más	seguir	de	cazador	solitario.

—Estás	muy	metafórico	esta	noche,	«cazador	solitario».
—Es	la	compañía.	Pero	fuera	de	broma,	y	antes	de	que	te	pongas	más	espeso,	te

cuento	un	par	de	datos	que	todo	el	mundo	sabe.
—¿Todo	el	mundo?
—Juan	Manuel,	no	me	 jodas	 la	paciencia.	Todo	el	mundo	es	 tout	 le	monde,	 los

todos	que	cuentan	de	verdad.
—¿Y	yo	por	qué	no	los	sé?
—Porque	no	sabés	leer.
Dijo,	y	cerró	la	boca	para	obligarme	a	retroceder	varios	casilleros.
Retrocedí.	Me	picaba	la	cara	y	al	pasarme	el	dedo	comprobé	lo	que	ya	sabía:	hace

dos	días	que	no	me	afeito.	Lo	dejé	hablar.
—Hace	 un	 tiempo	 se	 supo	 que	 el	 Cartel	 de	 Tijuana	 estaba	 lavando	 dinero	 en

Argentina	¿te	acordás?
—Sí,	más	o	menos.
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—Bien…	cuando	la	mujer	ya	estaba	muerta,	cuando	alguien	puso	en	marcha	un
plan	para	disfrazar	el	asesinato	de	accidente,	hubo	un	par	de	vecinos	que	se	movieron
por	 las	 funerarias.	 ¿De	 acuerdo?	 Bien…	 uno	 de	 esos,	 el	 más	 activo,	 fue	 Enrique
Beltrán,	 ese	 que	 llaman	 Quique.	 Como	 recordarás,	 había	 estado	 en	 el	 chalet	 de
Ernesto	Bonanova,	con	el	marido	de	la	muerta	y	un	pibe	que	no	tiene	nada	que	ver,
viendo	un	partido	por	televisión;	justo	antes	de	que	se	descubriera	el	cadáver.

—Fue	una	jugada	estúpida.	Ese	Beltrán	intentó	que	la	incineraran,	pero	no	tenía
el	certificado	de	defunción	necesario.	Hay	muchos	testigos	de	esa	movida.

—Bueno,	 casi	 todo	 fue	 bastante	 estúpido,	 pero	 ya	 se	 sabe,	 cuando	 hay	 que
improvisar…	La	cosa	es	que	al	final	parece	que	consiguió	un	certificado	falso.

Ritter,	 completó	 el	 vaso	 y	me	 hizo	 recordar	 su	 proclama	 de	 joven	 «disipado»,
nunca	la	copa	vacía,	nunca	la	copa	llena.	Luego	dijo:

—Había	 alguien	más	con	Beltrán,	 alguien	que	 lo	 acompañó	y	que	no	 tenía	por
qué	 estar	 allí:	Cooningan.	El	 Inglés	Cooningan.	El	marido	de	Chiquita	Cooningan.
¿Esa	no	aparece	en	la	investigación	a	cada	rato?

—Sí,	estuvo	en	todas	las	maniobras	para	disfrazar	el	asesinato.
—Entonces	vamos	bien,	y	mis	datos	coinciden	con	los	 tuyos.	¿Sabés	el	nombre

completo	de	Chiquita	Cooningan?
—No	lo	recuerdo,	pero	ya	mismo	lo	busco.
—No	 es	 necesario.	 Yo	 te	 le	 digo	 de	 memoria:	 Ana	 Graciela	 García,	 también

llamada	 Chiquita	 porque	 es	 casi	 enana,	 casada	 en	 primeras	 nupcias	 con	 Jorge
Ronaldo	 Cooningan,	 conocido	 desde	 su	 época	 de	 jugador	 de	 rugby	 por	 El	 Inglés,
aunque	el	tipo	nació	en	Miami.	Bien…	¿me	seguís	o	logré	aburrirte?

—Te	 sigo,	 pero	 las	 noticias	 de	 sociedad,	 las	 bodas	 y	 los	 bautizos	 me	 parecen
irrelevantes.

—Porque	 creés	 en	 las	 conspiraciones	 y	 en	 James	 Bond.	 Toda	 la	 información
sensible	sale	en	los	diarios,	en	las	revistas,	en	los	anuarios	de	las	empresas,	y	no	es
necesario	disfrazarse	de	chino	y	forzar	ventanas;	hay	que	saber	leer.

—Dale,	no	te	vayas	por	las	ramas.
—Le	doy…	¿Sabés	cuál	es	el	domicilio	legal	de	El	Inglés?	En	la	zona	de	bancos

de	Buenos	Aires.	Tiene	una	oficina,	Dios	bien	sabe	para	qué,	junto	a	la	financiera	de
un	 viejo	 compañero	 de	 rugby,	 Haroldo	 Mendieta	 Otegui.	 ¿Sabés	 a	 qué	 se	 dedica
Mendieta	Otegui?	 Transacciones	 a	 nombre	 de	 otros,	 se	 llama	 lo	 que	 hace.	 El	 tipo
tiene	el	poder	parcial	de	alguna	gente	para	gestionarle	 traspasos	bancarios	y	 lo	que
sea.	Mendieta	Otegui	tenía	entre	sus	clientes	a	los	Cooningan,	a	Arturo	Ferrasanes,	el
marido	sospechoso,	a	la	propia	muerta	y	a	un	par	más	de	sus	amigos	del	country.

—A	ver,	¿qué	clase	de	servicios	vende	Mendieta	Otegui?
—Ya	te	dije,	casi	todos.	Por	ejemplo,	sacar	dinero	ilegalmente	del	país	hacia	una

cuenta	en	Barbados	o	cualquier	otro	destino.	Por	ejemplo,	cuando	la	última	crisis,	que
no	 será	 la	 última,	 pero	 me	 reservo	 la	 opinión	 porque	 no	 querés	 opiniones	 sino
información,	vendió	acciones	de	Ferrasanes	y	de	Cooningan	y	compró	otras,	que	se
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podían	transar	en	otros	mercados.	Fácil,	vendo	acá,	compro	lo	que	puedo	vender	allá,
y	vuelvo	a	vender	para	asegurarme	de	que	sigue	allá.	O	sea,	sacó	sus	capitales	por	la
ventana,	cuando	estaba	prohibido	hacerlo.

—Dejame	anotar…
—Por	mí	no	hay	problema…	¿No	te	dice	nada	el	sobrenombre	Chapulín?	¿A	que

estaba	en	el	directorio	telefónico	de	esa	señora?	Por	supuesto,	estoy	haciendo	trampa
para	bajarte	un	poco	a	 tierra.	Mi	 fuente	se	puede	decir	que	es	 la	misma	que	 la	que
tuvo	 el	 juez	 que	 investigó:	 los	 de	Merlín.	 Ellos	 pueden	 rastrear	 cualquier	 tipo	 de
comunicación.	No	sé	si	lo	que	hacen	es	legal,	pero	como	los	jueces	recurren	a	ellos	a
cada	 rato,	 al	 final	 terminan	 por	 ser	 legales	 ¿no?	 Haroldo	 Mendieta	 Otegui	 es
Chapulín,	y	la	muerta	lo	llamó	una	semana	antes	para	ordenar	una	movida	de	fondos.

—¿Estás	seguro	de	eso?
—No,	los	de	Merlín	garantizan	a	quién	y	a	qué	hora	llamaron	por	teléfono,	pero

no	te	pueden	decir	de	qué	hablaron.	Y	si	pueden…	supongo	que	vale	mucho	más	de
lo	que	vos	podés	pagar.	Solo	que,	a	estas	alturas	todo	se	sabe:	la	muerta	transfirió	una
suma	llena	de	ceros	a	una	cuenta	en	Nueva	York.

—¿Mucho?
—Depende.	Para	mí	es	mucho,	y	para	vos…	¡qué	te	voy	a	contar!
—Ella	era	«prestanombre»	de	su	marido,	entonces…
—Por	supuesto,	«testaferro»,	prestanombre,	firma	de	paja,	llámala	como	quieras,

pero	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 fuera	 ficha	 del	marido.	 Se	me	 hace	 que	 era	más
independiente.	Lo	cierto	es	que	tenía	varias	cuentas	con	dinero	sin	origen	conocido.
Aunque…	lo	de	desconocido	podés	ir	borrándoselo.	Pensá	en	esta	coincidencia:	una
semana	 después	 de	 su	 muerte	 fue	 el	 marido	 el	 que	 ordenó	 dos	 movimientos	 al
exterior,	y	una	de	esas	veces	usó	el	teléfono	de	ella.	Además,	hay	otros	dos	clientes
de	Chapulín	metidos	en	el	 juego,	Ernesto	Bonanova	y	Enrique	Quique	Beltrán.	¿Te
suenan?

—Por	supuesto,	lo	acabás	de	decir,	los	dos	estuvieron	viendo	River-Boca	con	el
Oso	Ferrasanes.	Se	apoyan	mutuamente	en	 la	 coartada.	Todos	para	uno	y	uno	para
todos,	como	los	mosqueteros.

—No	 me	 cabe	 duda.	 Y	 los	 dos	 viven,	 al	 menos	 los	 fines	 de	 semana,	 en	 Los
Reyunos.	Cuando	se	produjo	la	muerte	alguien	se	asustó	y	Ferrasanes	cerró	todas	sus
cuentas,	una	buena	parte	a	favor	de	Enrique	Beltrán,	el	Quique,	que	de	allí	en	más	se
convirtió	 en	 un	 nuevo	 rico,	 a	 pesar	 de	 que	 solo	 es	 un	 triste	 empleado	 de	 banco.
Bien…	 ahí	 teneés	 a	 varios	 del	 entorno	 de	 la	 muerta	moviendo	 ingentes	 sumas	 de
dinero,	 a	 través	 de	 un	 operador	 opaco	 como	 Chapulín	 Mendieta	 Otegui.	 Ahora,
podemos	volver	al	principio	y	es	el	momento	en	que	te	preguntás	cómo	se	juntan	el
Cartel	de	Tijuana	y	esta	gente.

—Está	bien,	me	lo	pregunto.	¿Cómo	se	juntan?
—Los	 junta	 el	 que	 no	 tenía	 por	 qué	meter	 la	 nariz,	 pero	 ahí	 estaba,	 buscando

certificados	de	defunción	 falsos,	El	 Inglés	Cooningan.	En	el	edificio	donde	 tiene	 la
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oficina,	ya	te	dije	que	pegada	a	la	de	Chapulín,	los	favores	cruzados	se	hacen	a	cada
rato,	porque	todos	viven	del	agua	revuelta	de	las	finanzas	y,	ya	te	dije,	el	yanqui	que
pasa	 por	 inglés	 está	 casado	 con	 Ana	 Graciela	 García,	 más	 conocida	 por	 Chiquita
Cooningan.	Adiviná	 quién	 fue	 procesada	 como	 testaferro	 del	 Cartel	 de	 Tijuana	 en
Argentina.	Quién	ponía	el	nombre	y	la	cara	en	las	inversiones,	compras	de	hoteles	y
otras	 lindezas	 era…	 María	 Rosa	 García,	 la	 hermana	 mayor	 de	 Chiquita,	 y	 su
compinche	desde	que	 iban	a	 la	escuela.	 ¿Ves	para	qué	 sirve	un	punto	de	encuentro
como	Los	Reyunos?	Te	 facilita	 la	 entrada	 en	 los	negocios.	Una	buena	parte	de	 los
amigos	de	los	Cooningan	abrieron	cuentas	o	prestaron	el	nombre	para	mover	dinero
mexicano.	Beltrán,	Bonanova,	Ferrasanes…	y	la	muerta.

—No	es	fácil	probar	que	lo	hicieron	con	fines	delictivos…
—¡Vos	estás	de	joda!
Dijo	 el	 Ritter	 y	 tosió,	 riéndose	 en	 mi	 cara,	 hasta	 que	 con	 un	 trago	 de	 Chivas

recuperó	la	compostura.
—Vos	estás	de	joda.	¡Nunca	se	puede	probar	nada!	Por	eso	funciona.	Por	que	si	te

agarran,	la	cosa	no	pasa	de	fraude	o	algo	menos.	El	problema	es	que,	si	un	vivo,	o	un
idiota	se	revienta	la	plata	que	le	pasaste	a	su	cuenta,	no	podés	decir	nada,	no	se	puede
denunciar.	 Te	 cuento	 algo	 que	 va	 como	 regalo	 de	 la	 casa:	 cuando	 la	 asesinaron,
Ernesto	 Bonanova	 llevaba	 varias	 semanas	 como	 loco,	 se	 le	 había	 esfumado	 una
cuenta.	Así,	de	la	noche	a	la	mañana,	se	le	hizo	humo	una	cuenta.	La	semana	anterior
a	la	muerte	llamó	como	treinta	veces	a	Chapulín.	Tenía	miedo.

—Cualquiera	tendría	miedo,	porque,	supongo,	no	te	lo	van	a	dejar	pasar.	No	sé,
hablo	de	oídas	por	casos	de	otros	 jueces,	pero	 te	 la	cobran	de	cualquier	manera,	de
eso	estoy	seguro,	aunque	no	sepa	de	negocios	sucios	tanto	como	vos.

El	Ritter	me	miró	en	dos	tiempos.	Primero	con	furia,	luego	con	pena.
—Juan	Manuel,	mi	peor	negocio	sos	vos…	¡Claro	que	no	te	lo	van	a	dejar	pasar!

En	las	mejores	familias	mandan	que	te	maten,	y	si	el	capital	viene	de	Colombia,	un
día	te	hacen	la	«corbata	colombiana».	Te	cortan	el	cuello	y	te	sacan	la	lengua	por	el
agujero.

—A	ver…	entonces	vos	decís	que	ella…
—Yo	no	digo	nada.	¿No	podemos	encargar	una	pizza	por	teléfono?	Con	vos	paso

más	hambre	que	cuando	estuve	preso	en	Paraguay.
—Eso	nunca	me	lo	contaste.	¿Estuviste	preso	en	Paraguay?
—Nunca…	Paraguay	no	existe,	y	ya	veo	que	no	querés	comer.	Mejor	me	voy.
—Esperá,	no	te	vayas…	que	yo	te	había	pedido	más	información.
—Juan	Manuel,	 a	pesar	de	que	no	 lo	vas	 a	 creer,	 yo	 tengo	vida	propia.	Y	para

mantenerla	suelo	comer	y	dormir.
—Ritter,	no	juguemos	a	las	escondidas.	Vos	has	venido	a	decirme	que	la	mataron

porque	era	una	hija	de	puta	que	blanqueaba	dinero	de	los	narcotraficantes	¡y	esperás
que	me	quede	muy	tranquilo!

—Error.	Nunca	dije	que	era	una	hija	de	puta.	No	hago	juicios	morales.	Para	eso
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están	los	 jueces.	Para	hacer	 juicios	morales	y	 justificarse	con	las	 leyes.	Si	 los	datos
que	te	traje	no	te	dejan	tranquilo…	ese	no	es	problema	mío.	A	mí	ella,	y	los	otros,	me
importan	un	carajo.	Me	pediste	un	favor	y	te	lo	hago,	nada	más.	O	sea	que…	me	voy
a	comer	algo,	antes	de	que	el	Chivas	me	vuele	el	hígado.	Vos	podés	quedarte	con	tu
santa	y	mártir	de	Los	Reyunos.
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11
Serpico

(De	los	archivos	robados)

Y	de	golpe	apareció	un	Serpico,	cuando	menos	lo	esperaba.
No	tenía	presente	la	participación	de	este	hombre	en	el	entorno	del	asesinato,	pero

de	pronto	me	vuelve	a	la	memoria.
Un	 colega,	 un	 hombre	 del	 Poder	 Judicial,	 que	 era	 amigo	 de	 Abel	 Lito	 Pérez

García,	el	hermano	de	la	muerta.
No	 me	 queda	 claro	 de	 qué	 manera	 el	 fiscal	 Armando	 Plaza	 Barrenechea	 está

ligado	 a	 esa	 gente,	 pero	 viene	 a	 confirmar	 algo:	 los	 country	 como	 Los	 Reyunos
alientan	a,	como	dice	el	refrán,	«vivir	bajo	el	sol	que	más	calienta».	El	dinero	y	las
relaciones	con	el	poder	en	general,	desde	la	policía	hasta	los	jueces,	tranquilizan	los
nervios.

El	 testimonio	 de	 Jorge	Menéndez,	 un	 amigo	 de	 otro	 protagonista,	 Arturo	 Oso
Ferrasanes,	lo	dice	con	todas	las	letras.

«El	 día	 del	 velorio,	 Lito	 [el	 hermano	 de	 la	muerta]	 estaba	muy	 incómodo.	Un
amigo	 suyo,	 el	 fiscal	 Armando	 Plaza	 Barrenechea	 estaba	 haciendo	 preguntas
incómodas.	 Por	 charlas	 que	 Lito	 había	 tenido	 con	 algunos	 de	 los	 asistentes,
Barrenechea	estaba	jugando	de	agente	doble».

Para	Jorge	Menéndez	las	reglas	del	juego	parecen	estar	muy	claras:	se	está	de	un
lado	o	del	otro,	pero	no	en	dos	al	mismo	tiempo.	Por	eso,	cuando	Lito	le	manifiesta:
«Estoy	preocupado	porque	Armando	quiere	ensuciar	el	accidente.	Lo	único	que	falta
es	que	diga	que	matamos	a	mi	hermana»,	dice	lo	que	dice,	y	lo	rebautiza:	«Si	uno	está
allí	para	dar	el	pésame	por	el	duelo,	debería	olvidarse	de	su	función,	y	no	jugarla	de
Serpico,	de	agente	infiltrado».

De	golpe	siento	un	toque	de	simpatía	por	Armando	Plaza	Barrenechea,	que	no	me
cae	ni	bien	ni	mal,	pero	me	recuerda	el	tiempo	en	que	yo	fui	fiscal.	Como	a	muchos
otros,	se	me	podía	definir	con	una	frase	común:	podría	ser	peor.

El	puesto	de	fiscal	es	una	tentación	permanente.	Uno	termina	por	tomarse	a	pecho
algunos	casos	y	los	convierte	en	algo	personal.	¿Podría	ser	de	otra	manera?	La	señora
de	los	ojos	vendados	y	la	balanza,	un	día,	por	esas	cosas	que	tiene	la	carrera	judicial,
nos	 reconoce	 como	 la	 espada	 de	 la	 justicia.	 Entonces,	 si	 uno	 es	 joven	 o	 no	 está
suficientemente	«domado»,	se	siente	señalado	por	Dios	para	liberar	Jerusalén.

Armando	Plaza	Barrenechea	era	amigo	del	hermano	de	la	muerta,	pero	era	fiscal,
y	ser	un	cruzado	es	oficio	de	tiempo	completo.

Voy	 a	 buscarle	 las	 pulgas	 a	 estos	 archivos,	 porque	 bien	 puede	 ser	 que	 quien
destapó	la	olla	podrida	fuera	mi	colega	en	la	fiscalía.	En	todo	caso,	si	los	implicados
directos	desconfían	de	él,	debe	ser	por	algo.
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¿Qué	dice	Serpico	de	su	actuación	ese	lunes	de	velatorio	en	Los	Reyunos?
Que	 fue	 su	 amigo	 Lito	 quien	 le	 avisó	 de	 la	 muerte,	 y	 quien	 le	 dijo	 que	 lo

esperaba.
Y	que	fue	el	mismo	Lito	quien,	en	un	aparte,	se	señaló	que	«había	cosas	que	no

cerraban»	[¿¿!!].
Cualquiera	que	haya	jugado	al	ajedrez,	por	lo	menos	en	mis	tiempos,	sabe	que	en

la	 transcripción	 de	 una	 partida,	 cuando	 la	 movida	 puede	 ser	 muy	 buena,	 o
absurdamente	mala,	el	comentarista	la	señala	de	esta	manera:	[¿¿!!].

¿A	qué	 jugaba	el	hermano	de	 la	muerta?	¿Se	 le	podía	pasar	por	alto	a	un	fiscal
que	alguien	quería	hacer	un	enroque	a	su	costa?

Según	 sus	 dichos,	 su	 amigo	 Lito	 le	 informó	 que	 ella	 se	 había	 dado	 un	 golpe
mortal	 en	 el	 baño,	 porque	 «era	muy	 torpe».	 Pero	 que	 también	 era	 probable	 que	 se
hubiera	herido	con	la	ventana,	porque	«siempre	se	golpeaba	con	la	ventana»,	lo	que
motivó	 que	 se	 quisiera	 lavar	 la	 herida	 en	 la	 bañera,	 donde	 se	 produjo	 el	 accidente
mortal	[¿¿!!].

Puedo	leer	entre	líneas.	Cuando	es	llamado	a	declarar,	el	fiscal	toma	distancia	del
amigo.	Se	ve	cuando	señala	que,	sin	precisar	quién	lo	había	hecho,	también	le	cuenta
que	habían	lavado	la	sangre	del	baño	y	que,	además	«habían	encontrado	un	plomito,
como	las	cuñas	de	biblioteca,	manchado	con	sangre»	en	el	suelo,	junto	a	la	muerta.

Que	él	le	preguntó	qué	habían	hecho	con	el	«plomito».
—Lo	tiraron…	—contestó	Lito.
—¿Están	locos?	¿Cómo	es	posible	que	lo	tiraran?
—No	sé,	Armando,	no	sé…	estábamos	todos	muy	afectados.
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12
Coro

El	Ritter	me	lo	anunció	con	claridad:	no	confíes	en	nadie.	Todos	son	culpables.	Tal
vez	tiene	razón.	Pero	¿quién	cree	en	los	sueños?	Ya	va	para	tres	días	que	duermo	en
el	despacho.	Mi	mujer	con	seguridad	piensa	que	me	estoy	volviendo	loco.	De	tanto
en	tanto	llama	por	teléfono,	cada	vez	con	menos	frecuencia,	para	ver	cómo	estoy.	No
le	contesto.

El	 Ritter	 decía,	 en	mi	 sueño,	 que	 solo	 las	mujeres	 eran	 inocentes.	 Sé	 que	 está
equivocado,	 que	 la	más	 feroz	 de	 las	 complicidades	 es	 la	 de	 los	 inocentes.	 Pero	 no
puedo	resistirme	a	la	presión	de	la	tragedia.

¿Y	 si	 las	 mujeres	 fueran	 como	 las	 Euménides,	 o	 como	 el	 coro	 de	 la	 tragedia
griega,	 susurrando,	 gritando,	 estrofa	 y	 antistrofa,	 la	 voz	 de	 los	 designios,	 los
mandatos	del	destino?

Las	veo.	Cierro	 los	ojos	y	 las	veo.	Homogéneas	en	sus	vestidos	de	clase	media
con	pretensiones	de	más.	Unas	con	traje	de	baño,	otras	con	mandiles	de	cocina	que
nunca	se	mancharon	de	verdad,	vaqueros,	blusas	de	colores	mustios,	las	veo.

Se	reparten	las	voces.	Cuando	una	habla	las	otras	miran,	observan	como	tigres	al
acecho,	para	que	no	diga	una	coma	de	más:

Estrofa
AMIGA	DE	LA	FAMILIA.—	El	marido	nos	dijo	varias	veces	que	no	era	extraño

que	ella,	la	muerta,	se	golpeara.	Que	en	los	últimos	tiempos	le	había	sucedido	muchas
veces,	porque	era	 torpe,	y	 luego	se	 le	veían	 los	moretones,	que	a	veces	maquillaba
para	disimular.

Antistrofa	[Todas	a	un	tiempo]
Se	maquillaba,	para	disimular	su	torpeza.	Lo	dijo	el	propio	marido…

Estrofa
AMIGA	DE	LA	MUERTA.—	El	marido	me	acompañó	a	verla.	Estaba	tendida	en

la	planta	alta	de	la	casa.	Y	no	pude	ver	nada	raro,	sí	que	tenía	como	un	rasguño	en	la
frente.	Pero	no	pregunté	porque	estaba	segura	de	que	había	sido	un	accidente.

Antistrofa
No	preguntamos.	¿Para	qué,	si	había	sido	un	accidente?

Estrofa
AMIGA	DE	 LA	MUERTA.—	Días	 después,	 fui	 a	 tomar	 el	 té	 con	Micaela,	 la
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madrastra	de	la	finada,	y	me	dijo	que	cuando	velaron	a	la	muerta	descubrió	un	corte
grande	detrás	de	la	cabeza.	En	la	nuca.	Que	no	parecía	hecho	por	un	objeto	con	punta,
como	 los	 grifos	 de	 la	 ducha.	 Entonces	 llegó	 alguien,	 y	 Micaela	 desvió	 la
conversación.	Hasta	que	el	que	llegó	se	fue,	y	me	dijo,	en	voz	baja,	que	había	perdido
masa	encefálica,	del	cerebro,	mucha.	Ella,	la	muerta,	había	donado	sus	órganos	para
trasplantes,	pero	nadie	hizo	nada.

Antistrofa
Lo	dicho,	 nada,	 no	 sabíamos	nada.	Solo	habladurías	 a	 la	 hora	del	 té	 y	que	 ella

había	donado	sus	órganos,	pero	nadie	hizo	nada.

Estrofa
SEGUNDA	AMIGA	DE	LA	MUERTA.—	[Se	vuelve	hacia	el	coro	de	mujeres]

El	 día	 de	 su	 cumpleaños	 tenía	 teléfono	 nuevo.	 Para	 comunicarse	 apretaba	 un	 solo
botón,	no	necesitaba	más.	Durante	el	almuerzo	con	otras	amigas	el	marido	la	llamó
cuatro	veces.	Cuatro.

Entonces	le	dije,	en	chiste,	naturalmente,	si	la	seguían	los	mafiosos	y	el	botón	era
alguna	 clase	 de	 alerta	 roja.	 Ella	 me	 dijo	 que	 Ferrasanes	 —porque	 lo	 llamaba
Ferrasanes—	estaba	muy	paranoico	y	la	vigilaba	y	la	cuidaba	cada	vez	más.	¿Celos?
Dije.	Y	no	me	contestó.	Cuatro	veces	la	llamó	en	medio	del	almuerzo.

Antistrofa
Cuatro	veces.	Porque	la	vigilaba.	Pero	ninguna	de	nosotras	sospechó	siquiera	que

se	tratara	de	algo	grave.	Todo	el	mundo	tiene	celos.

Estrofa
SEGUNDA	AMIGA	DE	LA	MUERTA.—	Cuando	sucedió,	me	llamaron	al	otro

día.	Yo	estaba	lejos,	de	viaje.	Entonces	se	me	ocurrió	ligar	lo	del	teléfono,	porque	ella
no	 era	 tan	 torpe	 como	 para	 matarse	 con	 una	 caída	 en	 el	 baño.	 Pregunté,	 y	 me
desconcertaron	mucho,	porque	había	varias	versiones.

Antistrofa
Decían	que	estaba	llenando	la	bañera	y	resbaló.

Estrofa
SEGUNDA	 AMIGA	 DE	 LA	 MUERTA.—	 Me	 extrañó	 mucho.	 Ella	 prefería

ducharse	en	tres	segundos.	No	le	gustaban	los	baños	de	inmersión.

Antistrofa
Estaba	llenando	la	bañera	y	cayó,	una	vez	hacia	delante	y	otra	hacia	atrás.
Pero	también	decían,	que	se	desmayó	y	que	tenía	agua	en	los	pulmones;	y	que	se

golpeó	en	realidad	con	una	ventana,	cayendo	hacia	atrás;	que	se	había	cortado	al	caer
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con	el	bidé.	Nadie	dijo	que	la	hubieran	matado.	Ninguna	de	nosotras	sabía	nada.

Estrofa
SEGUNDA	AMIGA	DE	LA	MUERTA.—	Varios	días	más	tarde	le	dije	a	Chiquita

Cooningan:	«Yo	no	me	creo	lo	del	accidente…	¿no	te	parece	que	hay	algo	turbio?».	Y
ella	me	contestó	que	Ferrasanes	había	pedido	dos	cosas,	«que	no	se	la	llevaran	ni	le
hicieran	autopsia	y	que	la	enterraran	al	otro	día	en	el	último	horario».	Yo	entonces	le
dije	 que	 me	 parecía	 raro,	 porque	 esas	 cosas	 siempre	 se	 hacen,	 quiero	 decir	 la
autopsia,	y	todo	eso,	y	ella	dijo…

Antistrofa
Ella	dijo	que	como	se	podría	abrir	un	suicidio	o	un	homicidio	o	vaya	a	saber	qué,

Arturo	Ferrasanes	 les	había	pedido	que	no	 se	 la	 llevaran	ni	 le	 hicieran	 la	 autopsia.
Fue	ella	 la	que	dijo,	al	pie	de	 la	 letra:	«Entonces	se	arregló	y	pagamos	para	que	se
hiciera	lo	que	el	Oso	quería».

Estrofa
MICAELA,	MADRASTRA	DE	LA	MUERTA.—	Yo	no	tengo	la	culpa.	Hay	que

respetar	a	los	muertos.

Antistrofa
Ella	tampoco	tuvo	la	culpa,	le	hubiera	gustado	ayudar,	pero	no	se	lo	pidieron.

Estrofa
MICAELA,	MADRASTRA	DE	LA	MUERTA.—	Cuando	llegué	al	velorio	estaba

sobre	la	cama.	Tenía	la	boca	cerrada	y	el	rostro	en	calma.	Pero	tuve	la	impresión	de
que	le	habían	cambiado	la	ropa.

Antistrofa
¿Quién	le	cambió	parte	de	la	ropa?	¿Por	qué	tendrían	que	hacerlo?

Estrofa
MICAELA,	MADRASTRA	DE	LA	MUERTA.—	Yo	lo	sé,	y	mi	marido	lo	sabe,

ella	no	era	torpe,	era	una	mujer	ágil.	Yo	no	sé	qué	buscan,	pero	no	estaba	lastimada.
La	velamos	sobre	su	cama.

Antistrofa
Ella,	la	madrastra,	tampoco	vio	nada,	damos	fe.

Estrofa
MICAELA,	MADRASTRA	DE	LA	MUERTA.—	Sin	embargo,	recuerdo	bien	esa

huella.	En	el	dormitorio,	estaba	en	la	pared,	una	huella	de	mano,	rosada,	como	si	se
hubiera	ensuciado	con	sangre.
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13
Delete

Juan	Manuel	me	asombra,	y	me	aterra.
¿Quién	 era	 cuando	 escribió	 este	 segundo	 archivo	guardado	 como	«Ella»?	 ¿Qué

clase	 de	 fiebre,	 de	 encarnación	 está	 hablando	 por	 sus	 manos?	 ¿Qué	 dios	 cree	 ser
cuando	dibuja	el	alma	de	los	muertos?

ELLA

Subió	 al	 coche	 y	 acomodó	 el	 espejo	 retrovisor.	 Ferrasanes	 se	 lo	 había	 pedido	 ayer
para	 ir	hasta	el	 taller	donde	tenía	el	suyo.	Desde	siempre	ha	nombrado	a	su	marido
por	el	apellido.

Se	miró,	se	observó,	se	espió	un	momento,	y	se	vio	con	los	ojos	de	las	amigas,	las
señoras	con	las	que	se	encontraría	en	la	iglesia.	Se	conocía	centímetro	a	centímetro,
pero	 más	 de	 una	 vez	 la	 asaltaba	 un	 corto	 extrañamiento,	 y	 por	 un	 segundo	 se
preguntaba	cómo	había	llegado	hasta	allí.	Quién	era	esa	que	ocupaba	su	lugar	en	el
mundo.

Pero	el	olvido	 llegaba	en	su	auxilio	como	un	hada	protectora.	La	 inocencia	que
había	 nacido	 con	 ella,	 y	 que	 había	 alimentado	 tantos,	 tantos	 años.	 Siempre	 supo
parecer	 ajena,	 distraída,	 hacer	 que	 no	 le	 temieran.	 Años.	Medio	 siglo.	 Demasiado
para	su	gusto,	porque	siempre	se	soñaba	joven,	casi	adolescente,	y	esa	era	su	verdad
más	íntima.	Estaba	perdiendo	la	lucha	contra	el	envejecimiento,	el	cuerpo	se	rendía	al
paso	del	tiempo	y	las	pecas,	esas	pecas	de	anciana,	le	estaban	comiendo	las	manos.
Pese	 a	 los	 masajes,	 al	 tenis,	 a	 las	 comidas	 con	 pocos	 condimentos,	 a	 las	 dietas
perpetuas.

Alguna	 vez	 había	 sido	 algo	 instintivo,	 luego	 supo	 que	 era	 una	 estrategia;	 su
estrategia	de	vida:	el	olvido.	Cuando	uno	olvida	no	 tiene	que	perdonar.	Ni	castigar.
No	molesta.	No	es	el	blanco	de	nadie.

—No	es	 cierto	—se	dijo,	poniendo	 la	primera	marcha—.	Las	brujas	 siempre	 te
miran	despellejando.	Sobre	todo	desde	que	te	ven	en	la	tele.

Pensaba	 en	 sus	 compañeras	 o	 socias	 en	 La	 Fundación,	 y	 en	 las	 señoras	 que
concurrían	como	ella	a	la	iglesia,	cada	domingo.	Cada	una	perdía	la	guerra	contra	los
años	 por	 su	 lado,	 pero	 ninguna	 quería	 caer	 sola.	 Los	 signos	 de	 la	 derrota	 en	 sus
competidoras	 las	 tranquilizaban.	 ¿Por	 qué	 las	 mujeres	 siempre	 ven	 en	 la	 otra	 una
competidora?	¿Por	qué	los	hombres	pueden	gozar	esa	clase	de	hermandad	cómplice
que	les	estaba	vedada?

—Eso	tampoco	es	cierto	—murmura,	al	tiempo	que	saluda	al	guardia	que	levanta
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la	barrera	del	country—.	Ellos	se	odian	de	otra	manera.	Más	bestia.	Se	hacen	viejos
sin	ocultarlo,	horribles,	y	se	tiran	pedos	en	cualquier	sitio,	se	vuelven	hombres	de	las
cavernas,	porque	saben	que	siempre	estamos	allí,	abriendo	las	piernas.

Pasa	ante	las	tiendas	de	todo	un	poco	levantadas	en	la	calle	de	acceso	y,	por	un
segundo	 piensa	 en	 detenerse	 y	 encargar	 algo	 de	 comer	 para	 el	 mediodía,	 después
recuerda	 que	 no	 es	 necesario.	 Comerán	 con	 Ferrasanes	 en	 casa	 de	 los	 Bonanova,
porque	ellos	luego	verán	el	partido	por	la	tele.

Antes	de	dejar	el	coche	se	mira	otra	vez	en	el	espejo	y	retoca	su	peinado	con	la
mano.	 Ahí	 está	 otra	 vez,	 muy	 lejos	 de	 sus	 sueños.	 Una	 mujer	 rubia	 con	 reflejos
platinados.	Una	mujer	que	los	años	han	hecho	rubia,	porque	las	canas	se	comieron	el
color	ala	de	cuervo	que	tuvo	de	joven,	el	color	que	tiene	en	sus	sueños.

¿Por	 qué	 esa	 recurrencia	 a	 los	 sueños,	 si	 siempre	 procura	 olvidarlos?	 Sabe	 la
respuesta.	Tuvo	un	mal	sueño.	Una	pesadilla	de	muerte.	La	perseguían	por	un	bosque,
por	las	calles	desiertas	de	una	ciudad,	y	era	de	noche.	Nadie	en	el	bosque,	nadie	en
las	calles,	solo	ese	silencio	amenazador,	como	una	boca	que	en	el	segundo	siguiente
se	cerraría	para	triturarla	entre	los	dientes.

El	 miedo	 oscuro	 que	 esconde,	 que	 encierra	 durante	 el	 día	 se	 desboca	 por	 las
noches,	cuando	está	inerme,	descuidada.

—No	pasa	nada	—se	dice	al	espejo—.	No	pasa	nada.
Y	se	mira	con	esos	ojos	duros	que	reserva	para	hablar	con	ella	misma.
En	la	misa	de	12	nada	es	distinto	a	otros	domingos.	Llega	un	momento	en	que	se

olvida	 de	 todo	 y	 puede	 sentirse	 en	 paz,	 a	 salvo.	 Hoy,	 por	 alguna	 razón	 que	 se	 le
escapa,	un	monaguillo	quema	incienso.	Olor	de	santidad.	¿Por	qué	no	puede	dejarse
ir,	 entregarse,	 y	 seguir	 el	 camino	 de	 esas	 ancianas	 que	 esperan	 su	 hora	 final	 sin
rencores,	reclinadas	en	los	bancos	de	madera,	sombras	en	la	penumbra	luminosa	de	la
iglesia?

Porque	tiene	una	misión.	Reciente.	Algo	que	por	fin	llegó	para	darle	un	lugar	en
el	mundo:	La	Fundación.	Los	hijos	que	no	pudo	tener.

Mira	 el	Cristo	 sobre	 el	 altar	 y	 recuerda	 que	 fue	 allí	 donde	 alumbró	 la	 idea.	 El
proyecto	que	la	empujó	a	buscar	compañía	en	su	entorno.

Al	principio	había	sido	decepcionante.	Se	habían	plegado	 las	más	aburridas,	 las
agobiadas	por	la	menopausia,	aquellas	que	tenían	hijos	grandes	y	que	aún	esperaban
los	 nietos.	 Había	 llorado	 de	 impotencia,	 pero	 poco	 a	 poco	 algo	 como	 una	 llama
trémula	 le	 fue	creciendo	adentro,	y	pudo	con	ellas,	y	 con	 las	pocas	que	 se	unieron
más	 tarde.	 Sus	 apariciones	 en	 televisión,	 con	 su	 presencia	 y	 su	 acento	 de	 «señora
bien»	interesada	por	los	pobres,	habían	hecho	el	resto.	Ahora	sabe	qué	terreno	pisa,	y
está	dispuesta	a	todo	para	llegar	a	donde	sea.	Cristo	es	su	apoyo.

—Chicas,	aprovechen	para	pedirle	autógrafos	porque	cuando	sea	una	estrella	no
la	vamos	a	ver	ni	en	misa	—dijo	una	del	grupo	de	mujeres	que	se	formó	a	la	salida.

—Te	vi	en	la	tele	la	semana	pasada.	¡Estabas	espléndida!
—Sí,	te	sienta	bien	la	tele	—acotó	la	primera,	encerrando	víboras	en	su	elogio—.
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¿Tu	marido	no	se	muere	de	celos?
—Ferrasanes	no	se	mete	en	mis	cosas.
—¡Qué	suerte	querida,	el	mío	me	cela	hasta	con	el	profesor	del	gimnasio!
—¿Está	 bueno	 tu	 profesor?	 —había	 dicho	 una	 tercera,	 haciendo	 un	 gesto	 de

picardía—.	Me	vendría	muy	bien	pecar	un	poco.	 ¡Es	que	no	 tengo	nunca	nada	que
confesar	y	el	padre	me	mira	con	mala	cara!

—Eso	se	llama	mala	memoria,	querida	—le	contestaron—.	Ya	me	gustaría	a	mí
que	me	llamaran	de	la	tele,	con	los	tipos	maravillosos	que	hay	por	ahí.

Ella	sonreía	como	si	no	entendiera:
—No	me	gusta	 nada	 tener	 tanta	 presencia	 pública,	 pero,	 si	 no	 lo	 hacemos,	 ¿de

dónde	va	a	salir	la	plata	para	ayudar	a	los	niños?
—¡Es	una	vergüenza!	—dijo	la	tercera—.	¿Para	qué	está	el	gobierno?
—Para	robar,	querida	—replicó	la	anterior.
—¡Ay,	nena,	nadie	diría	que	tu	marido	es	casi	ministro!
—Ya	ves.	Algunos	roban	poco	y	te	dejan	vivir.
—Todo	en	su	medida	y	armoniosamente.
—¿Eso	no	lo	dijo	Perón?
—También.	También	se	lo	robó	a	un	griego.	Sócrates	o	Platón,	alguno	de	esos.
—El	que	roba	a	un	ladrón…	—enunció	ella	con	una	sonrisa	ingenua—	tiene	cien

años	de	perdón.	¿Verdad?
Sin	quererlo	los	mexicanos	cruzaron	por	su	cabeza.	Pero	los	borró,	los	olvidó	de

inmediato.
—¿Sócrates	era	un	ladrón?	¡Ya	no	se	puede	creer	en	nadie,	querida!	¡Cómo	está

la	servidumbre!
Ríen.
—La	semana	que	viene	voy	a	hacer	un	té	de	beneficio.	Supongo	que	vendrán.	Es

para	recaudar	fondos.
—Por	 supuesto,	 nena.	 Espero	 que	 me	 lo	 tengan	 en	 cuenta	 cuando	me	 vaya	 al

Cielo.
—Tenés	que	hacer	como	yo	—había	dicho	otra—,	siempre	pido	una	factura	por

mis	donaciones,	se	las	voy	a	presentar	a	san	Pedro	cuando	llegue	el	momento.
Reían.	Una	señora	siempre	tiene	una	sonrisa	en	la	boca,	pase	lo	que	pase.	Eso	lo

aprendió	de	muy	chica,	y	nunca	lo	olvida.

*	*	*

Es	 algo	más	 de	 la	 una	 cuando	 inserta	 la	 tarjeta	 para	 que	 se	 alce	 la	 barrera	 de	Los
Reyunos.	 Duda	 un	 instante	 pero	 al	 fin	 decide	 enfilar	 directamente	 a	 casa	 de	 los
Bonanova,	el	coche	puede	ir	a	buscarlo	más	tarde.
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Lo	de	siempre,	lo	habitual	de	cada	domingo:	ravioles	con	estofado,	y	una	charla
en	 la	que	contesta	 sin	entusiasmo	 lo	poco	que	 le	preguntan	de	La	Fundación.	Sabe
que	a	ninguno	le	importa,	que	lo	hacen	porque	algo	hay	que	decir.	Los	Bonanova	han
invitado	a	una	parejita	 joven.	El	 chico	es	 sobrino	de	Chiquita	Cooningan,	 su	novia
vive	en	Los	Reyunos.

—La	he	visto	en	la	tele	—dice	la	cocinera,	con	ese	acento	del	norte	que	denuncia
su	llegada	reciente	a	Buenos	Aires;	ella	la	premia	con	una	sonrisa.

A	la	hora	de	los	postres	decide	que	ya	ha	comido	bastante.	Que	si	va	a	 jugar	al
tenis,	ha	comido	demasiado.	Lo	propone:

—Nilda	 ¿por	 qué	 no	 hacemos	 una	 partidito	 de	 tenis?	 Estos	 aburridos	 se	 van	 a
perder	la	tarde	mirando	el	fútbol.

—Dame	 un	 rato,	 que	 ordeno	 un	 poco	 el	 comedor	 y	 vamos	 —acepta	 Nilda
Bonanova.

—Voy	a	cambiarme,	y	de	paso	 llamo	a	mi	peluquera	—dice,	bajando	 la	voz—.
Tengo	que	retocarme	las	raíces	y	mejor	que	no	pase	de	mañana.

Una	hora	más	tarde	corre,	suda	detrás	de	cada	pelota	que	pierde.	Nilda	no	es	una
buena	jugadora,	ella	lo	es	menos,	pero	ponen	ganas.	Y	siguen	así	hasta	que	la	lluvia
que	 se	 anuncia	 desde	 el	 amanecer	 descarga	 un	 aguacero,	 y	 tienen	 que	 correr	 a
refugiarse	bajo	las	sombrillas.

—Dicen	que	el	tenis	te	mantiene	el	culo	duro	y	levantado	—ríe	Nilda—.	Pero	el
mío	parece	que	no	entiende	de	esas	cosas.	¿Te	parece	que	va	a	dejar	de	llover?

Ella	mira	el	cielo	y	sacude	la	cabeza	en	una	negación.
—Tiene	pinta	de	seguir	así…	Mejor	lo	dejamos	para	otro	día,	no	tengo	ganas	de

engriparme.
—Entonces	esperamos	que	escampe	un	poco	y	nos	vamos.
—Te	acompaño,	así	le	pido	a	Ferrasanes	su	campera,	para	no	mojarme.
Algo	más	tarde	llegan	a	la	casa.	Todos	están	apoltronados	ante	un	televisor	por	el

que	corren	las	camisetas	de	River	y	Boca.
Ferrasanes,	 Quique	 Beltrán,	 Ernesto	 Bonanova	 y	 Amado	 Peralta,	 el	 estudiante

sobrino	de	Chiquita	Cooningan.	También	su	novia,	que	pone	cara	de	interés	pero	se
muere	por	estar	en	otra	parte.

—¡Qué	bien	nos	vendrían	unas	cervezas!	—insinúa	Ernesto	Bonanova,	haciendo
un	 guiño	 a	 su	 mujer.	 Nilda	 responde	 con	 un	 chiste	 a	 cerca	 de	 las	 «barrigas	 de
cerveza».

Ella	 se	 demora	 en	 la	 cocina,	 secando	 su	 raqueta	 con	 un	 trapo	 que	 le	 cede	 la
cocinera.

A	veces	siente	un	desgano	que	suele	hacerse	furia.	¿Qué	hacen	esos	hombres	allí
adentro,	criando	barriga	como	puercos	cebados,	como	si	todo	en	sus	vidas	estuviera
resuelto?

Afuera	 llueve	 por	momentos	 con	 fuerza,	 y	 decide	 esperar	 un	 rato,	 ayudando	 a
Nilda	con	el	trasiego	de	latas	de	cerveza	hacia	la	sala	del	televisor.
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—¿Falta	mucho	para	que	termine?
—Mi	marido	dice	que	ya	termina.
—Por	fin…
Desde	 la	 entrada	 a	 la	 sala	 los	 observa,	 abotargados,	 los	 reflejos	 del	 televisor

azulándoles	las	caras.
—Ese	color	de	zombis,	de	muertos	que	se	pudren	sin	saberlo…	—piensa.
Pero	 eso	 la	 lleva	 otra	 vez	 al	 sueño,	 porque	 tras	 las	 esquinas	 de	 su	 pesadilla	 la

habían	acechado	los	muertos.	No	quiere	recordarlo,	y	lo	olvida.
No	pasa	mucho	tiempo	que	ya	los	hombres	se	separan	del	 televisor	y	recuperan

las	piernas.	Los	ojos	de	Arturo	Oso	Ferrasanes	la	miran	como	si	recién	despertara,	la
misma	 cara	 que	 prefiere	 no	 ver	 a	 su	 lado	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 finge	 estar
dormida.

No	quiere	esperar	más.
—Me	la	llevo	—dice,	y	sale	de	la	casa	sin	darle	tiempo	a	protestar,	la	campera	de

Ferrasanes	sobre	los	hombros.
Llovizna	apenas.
Está	furiosa	y	no	sabe	bien	por	qué.	Una	como	música	le	ronda	la	cabeza:
—Para	qué	quieren	su	sucio	dinero.	Para	revolcarse	en	él,	como	buitres…
Camina.
No	 lo	 sabe,	 pero	 sobre	 su	 cabeza	 una	 pesadilla	 comienza	 a	 hacerse	 realidad.

Camina	hacia	la	muerte.
Borrado.
Es	demasiado	humano	para	ser	cierto	sin	pruebas.
Sobre	 todo	 cuando	 la	 mano	 del	 otro	 mundo	 vuelve,	 decidida	 a	 hundirse	 en	 la

mierda	pura	de	la	imaginación,	el	más	feroz	de	los	asesinos.
La	veo	abrir	la	puerta	con	su	llave.	Estará	sola.	Cuando	la	mucama	trastea	por	la

casa,	la	puerta	permanece	abierta.
Tengo	que	meterle	el	miedo	en	el	cuerpo.	Que	entienda	de	una	puta	vez	que	van	a

matarnos.
Miro	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 Tengo	 más	 de	 media	 hora	 antes	 de	 que	 llegue	 su

masajista.	 Espero	 unos	 minutos.	 Este	 revólver	 no	 convence	 a	 nadie,	 me	 hubiera
gustado	 algo	 más	 impresionante.	 Revólveres	 como	 este	 ve	 todos	 los	 días	 en	 los
vigiladores	del	barrio.

Nadie.	Cruzo	 la	puerta	y	 la	 llamo.	Tiene	que	haber	abierto	 la	ducha,	porque	de
arriba	llega	ese	rumor.

—¿Qué	pasa…?
Dice	su	voz,	saliendo	desde	mi	derecha.	Estaba	abajo.	¿Me	vio	seguirla?
—Tengo	que	hablar	con	vos.
—¿Otra	vez	de	lo	mismo?
Veo	sus	ojos.	Ahí	está	todo.	¿Qué	pasó	con	ella	en	los	últimos	tiempos?	¿Qué	se

desacomodó	en	su	cabeza?	Mira	como	si	su	vista	pasara	a	través	de	las	cosas.	Como
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si	todo	lo	que	tiene	por	delante	careciera	de	sentido,	fuera	incompresible.
—No	 hay	 nada	 que	 hablar	—dice—;	 lo	 hecho,	 hecho	 está	 y	 no	 pienso	 volver

atrás.
Saco	el	revólver	y	se	lo	pongo	delante	de	la	cara.	Sin	querer	le	doy	en	la	punta	de

la	 nariz	 con	 el	 caño	 y	 palidece.	 Repito	 el	 roce,	 ya	 voluntariamente	 y	 con	muchas
ganas	de	partirle	los	dientes	a	golpes.	Retrocede	un	paso,	dos,	tres;	se	recupera.

—¡Pegame,	 dale	 que	 eso	 se	 te	 da	 bien!	 ¡Pegame,	 sí	 pegame	y	 vas	 a	 parar	 a	 la
cárcel!	—grita.

No	puedo	dejarla	gritar.	La	loca	hija	de	puta	tiene	que	entender	que	con	ellos	no
se	 juega,	 que	me	 van	 a	matar,	 que	 nos	 van	 a	matar.	Que	 no	 quiero	morir	 por	 una
imbécil	que	se	volvió	loca.	Grita.	No	puedo	dejarla	gritar.	Le	pego.

Quiero	borrarla	a	golpes.	Que	desaparezca.	Que	nunca	hubiera	estado.
Con	la	trompada	en	la	cabeza	abre	los	ojos,	y	sé	lo	que	se	viene.	Está	asustada.

Demasiado	para	razonar	con	ella.	Hará	un	escándalo.	Va	a	salir	de	la	casa	gritando,	y
todos,	todos	se	abrirán	de	piernas.	El	negocio	se	va	a	la	mierda.	Los	mexicanos	nos
van	a	cazar	como	a	ratas.

Retrocede	tomándose	la	cara.	Le	duele.	Ese	es	el	camino.
—¡Voy	a	arrancarte	los	ojos	si	no	hacés	lo	que	te	digo,	hija	de	puta!
No	contesta.	Se	da	vuelta	y	corre	hacia	la	escalera.	No	voy	a	aflojar	la	presión,	no

puedo	dejarla	reaccionar.	Tiene	que	salir	de	la	burbuja	en	la	que	vive,	de	una	manera
o	de	otra.	Tiene	que	salir,	o	hacer	lo	que	yo	le	diga.	No	hay	otro	camino.

La	agarro	del	joggins	a	mitad	de	la	escalera,	y	gira.	No	entiende.	Está	todo	en	su
cara.	No	entiende.	No	comprende	que	nos	puso	a	todos	en	la	cuerda	floja.	Está	más
idiota	que	nunca.	Le	pego.

Mierda.	Me	duele	la	mano.	Le	pegué	con	el	anillo	de	plata	y	no	sé	si	no	me	he
roto	el	dedo.	Le	pego	otra	vez,	siempre	en	la	cabeza,	que	las	marcas	queden	bajo	el
pelo,	que	no	se	vean.

Se	me	escapa.	Corre	escaleras	arriba,	hasta	el	final	y	se	vuelve	para	decir:
—¡Voy	a	llamar	a	la	policía,	hijo	de	puta!	¡Quiero	verte	en	la	cárcel	para	siempre,

hijo	de	puta!
Y	 repite	 «hijo	 de	 puta»	 como	 una	 cantinela,	 con	 la	 entonación	 de	 un	 niño

enfadado.	Como	si	diciendo	hijo	de	puta	pudiera	herirme	o	mantenerme	a	distancia.
¿Quién	puede	razonar	con	una	idiota?	Con	una	idiota	que	repite:	«¡Voy	a	llamar	a	la
policía!»	mientras	gira,	tropezando	con	sus	pies,	el	último	golpe	en	la	cabeza	tal	vez,
hacia	el	dormitorio,	junto	al	baño,	hacia	el	teléfono	en	el	dormitorio.

Disparo.	Se	va	a	cagar	en	las	patas.	Se	tiene	que	cagar	en	las	patas	o	todo	se	va	a
la	mierda.	Disparo	cerca	de	su	cabeza.	Demasiado	cerca.

Abre	los	ojos	aún	más,	como	si	de	verdad	yo	quisiera	matarla.	Me	mira	con	esa
mirada	de	idiota	de	nacimiento	que	tiene	casi	siempre,	y	se	toca	la	cabeza.	Hunde	sus
dedos	en	el	pelo	y	se	los	mira.	Hay	sangre.

Carajo,	 no	 puede	 ser.	 Pero	 es.	 Apreté	 el	 gatillo	 demasiado	 cerca	 y	 le	 di	 en	 la
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cabeza.	Un	roce,	tiene	que	ser	un	roce	o	estaría	muerta.	Creo.	No	sé.	¿Por	qué	tenía
que	hacer	esto	justamente	yo?

Boquea	 como	 un	 sapo	 agónico.	 Le	 cuesta	 tomar	 aire,	 pero	 lo	 consigue,	 y	 me
muestra	 los	 dedos	 manchados	 de	 sangre.	 Quiero	 decirle	 «qué»,	 pero	 su	 mirada
cambia.	Hay	odio.	Mucho	odio.

—Hijo	de	puta…	—dice	con	una	calma	que	me	hace	temblar	las	piernas—.	Hijo
de	puta.	Te	vas	a	pudrir	en	la	cárcel.

Un	nido	de	hormigas	me	crece	en	el	estómago.	Yo	no	quería	esto,	pero	está	todo
jugado.	No	hay	vuelta	 atrás.	No	quiero	 ir	 a	 la	 cárcel.	No	puedo	 ir	 a	 la	 cárcel.	Mis
socios	me	dejarían	caer	y,	no	me	invento	nada,	lo	sé,	no	hay	nadie	que	no	lo	sepa,	en
la	cárcel	me	matarían.

«Lo	lamento,	querida»,	murmuro.	Mierda.	Las	películas.	Siempre	hay	un	diálogo,
una	frase	de	película	que	nos	dice	qué	hacer.	¿Será	siempre	así?

Ella	lo	adivina	y	corre	para	encerrarse	en	el	baño,	pero	no	le	doy	tiempo	y	entro
pegado	a	ella.

No	se	qué	dice,	y	no	me	importa.	Solo	se	que	no	debo	escucharla.	Que	esto	solo
puede	terminar	de	una	manera,	y	le	disparo	a	la	cabeza.	Este	revólver	es	una	mierda.
Disparo	y	cae	y	vuelvo	a	disparar.	De	muy	cerca.	Hasta	quedarme	sin	balas.	Ella	está
caída	con	medio	cuerpo	dentro	de	la	bañera,	que	sigue	llenándose	de	agua,	indiferente
a	 su	 agonía	 y	mi	 ordalía	 de	 pavura,	 terror	 y	 algo	más	 que	 no	 puedo	 definir.	Algo
como	el	sabor	del	ejercicio	del	poder	absoluto.

Borrado.
¿Cuántos	archivos	llevo	borrados?	¿Cuánto	me	falta	por	leer?
Juan	Manuel	sigue	dormido.	Un	hilo	de	baba	le	humedece	la	comisura	de	la	boca

y	tiene	un	temblor	en	la	mano	que	cuelga.
Puedo	 imaginarlo	 con	 esos	 dedos	 apretando	 un	 gatillo	 que	 se	 resiste,	 cuando

soñó.	¿O	fue	un	ensueño	de	vigilia?	Cuando	se	imaginó,	¿a	quién?,	disparando	sobre
la	muerta.

Me	queda	claro	que	Juan	Manuel	no	piensa	que	el	asesino	haya	sido	una	mujer;
pero	no	sé	en	quién	piensa.

Podría	ser	el	marido,	o	el	hermano,	o	cualquiera	de	los	socios	del	negocio	con	los
mexicanos.	 Por	 ejemplo	 Ernesto	 Bonanova,	 el	 que	 dijo	 que	 a	 la	 hora	 en	 que	 la
mataron	estaban	todos	mirando	el	partido	en	su	casa,	o	Enrique	Quique	Beltrán,	que
aumentó	 su	 renta	 en	 fondos	 negros	 vertiginosamente,	 cuando	 Ferrasanes	 cerró	 sus
cuentas,	y	las	que	tenía	con	la	muerta.	O	El	Inglés	Cooningan,	que	a	mí	no	me	engaña
con	estupideces	como	que	se	desmaya	cuando	ve	sangre.	Un	tipo	que	jugaba	al	rugby
no	se	desmaya	cuando	ve	sangre,	se	le	acelera	el	pulso.

¿Y	 por	 qué	 no	 alguien	 vinculado	 al	 estudio	 de	 Chapulín	 Haroldo	 Mendieta
Otegui,	otro	que	rompió	huesos	en	el	rugby,	por	ejemplo	un	mexicano	«residente»?

Muchas	veces	me	pregunté	cuánta	mierda	podía	acumularse	en	 la	cabeza	de	un
juez	 a	 la	 hora	de	 escribir	 sus	 expedientes	y	 cómo	hacían	para	decir	 y	ocultar,	 para
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afirmar	y	casi	lo	contrario,	simultáneamente.	Ahora	ya	lo	sé.	Juan	Manuel	es	juez.
Un	 Chivas,	 Ritter…	 otro	 Chivas,	 que	 la	 cosa	 viene	 para	 largo,	 y	 tenés	 que

terminar	antes	de	que	llegue	el	día	y	despierte.
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14
Puños	de	plata

(De	los	archivos	robados)

De	los	informes	periciales	que	encuentran	rastros	de	sangre	hacia	la	mitad	de	la	altura
de	 la	 escalera,	 en	 la	 sala	 que	 está	 ante	 el	 dormitorio,	 en	 el	 dormitorio	mismo	y	 en
prácticamente	 todo	el	baño,	hay	un	detalle	que	pasa	casi	desapercibido:	el	rastro	de
plata	vinculado	con	el	hematoma	por	golpe	que	presentaba	la	muerta	en	la	cara.

El	informe	deja	claro	que	las	partículas	de	plata	no	eran	parte	de	objetos	de	metal
que	se	encontraran	allí,	ni	de	«elementos	constituyentes	de	los	proyectiles».

Es	divertido.	Presumir	que	en	los	proyectiles	que	le	destrozaron	la	cabeza	pudiera
haber	 rastros	 de	 plata	 apunta	 a	 un	 sospechoso	 único	 e	 indiscutible:	 el	 Llanero
Solitario.

Como	cualquier	lector	de	historietas	puede	recordar,	el	Llanero	Solitario,	que	iba
de	aquí	para	allá	impartiendo	justicia	con	un	indio	por	ayudante	y	dos	revólveres	al
cinto,	era	conocido	porque	su	caballo	blanco	se	llamaba	Silver	[plata]	y	sus	balas	eran
de	 plata.	Con	 lo	 que,	 por	 lo	menos,	 debería	 haber	 sido	 llamado	 a	 declarar;	 tal	 vez
junto	con	 los	especialistas	en	destruir	vampiros	humanos.	Algunos	creen	más	en	 la
eficacia	de	las	balas	de	plata	que	en	las	estacas	de	madera	clavadas	en	el	corazón.

Por	supuesto,	en	el	plomo	de	 los	proyectiles	del	calibre	32	que	 le	perforaron	 la
cabeza	no	había	plata.

El	informe	señala	también	que	la	composición	de	las	partículas	observadas	en	la
piel	 de	 la	 víctima	 es	 muy	 semejante	 al	 metal	 de	 uso	 común	 en	 joyería	 para	 la
fabricación	 de	 pulseras,	 anillos	 y	 otros	 efectos.	O	 sea,	 un	 anillo	 o	 una	 pulsera.	De
mujer	o	de	hombre.

Pero	lo	más	interesante	es	que	esas	partículas	fueron	introducidas	—incorporadas
—	a	la	piel	por	«presión».

A	golpes.
En	 los	 mismos	 informes	 aparece	 otro	 dato	 que	 tendré	 que	 tener	 en	 cuenta;	 el

atizador.
En	 muchas	 casas	 de	 Los	 Reyunos	 tienen	 hogares,	 chimeneas	 que	 no	 se	 usan

jamás,	pero	que	están	allí	porque	son	el	sueño	de	esa	clase	de	gente.	Las	chimeneas
siempre	 tienen	 su	 juego,	 intocado,	de	herramientas	para	mantener	 el	 fuego:	palitas,
rastrillos,	atizadores,	etc.;	y	en	esa	casa	la	chimenea	estaba	en	el	dormitorio.

Los	peritos	en	rastros	encontraron	un	atizador	que	dio	positivo	a	las	pruebas	con
«luminol»:	tenía	restos	de	sangre.

¿La	misma	persona	le	dio	con	el	atizador,	empuñó	el	revólver	y	 le	pegó	con	un
puño	que	llevaba	un	anillo	de	plata?	¿O	eran	más	de	uno?
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15
Bala	perdida

(De	los	archivos	robados)

Después	de	escarbar	un	buen	rato,	creo	que	me	quedé	dormido.	No	es	fácil	estar	en
actividad	durante	el	día,	y	luego	dedicar	toda	la	noche	a	un	hobby.	El	cínico	de	Ritter
dice	que	la	muerta	es	mi	hobby.	Que	me	quedo	en	el	despacho	porque	mi	mujer	ya	no
me	 calienta	 en	 la	 cama,	 que	 no	 me	 voy	 con	 putas	 porque	 soy	 un	 moralista	 y	 un
acomplejado,	que	no	me	mato	a	pajas	mirando	pornografía	porque	en	el	 fondo	soy
muy	católico,	y	que	por	eso	tengo	el	hobby	de	estar	de	novio	con	una	muerta.

Lo	peor	de	lo	peor	es	que	el	muy	hijo	de	su	madre	tiene	razón	en	casi	todo.	Pero
yo	no	lo	llamo	hobby.

Había	rebuscado	un	rato	en	las	declaraciones	del	Oso	Ferrasanes	y	Lito,	porque
esos	dos	me	 llenan	de	asombro.	Eran,	¿son?,	el	marido	y	el	hermano	de	esa	mujer.
Alguna	vez	la	tienen	que	haber	querido.	¿O	dejaron	de	quererla	cuando	se	convirtió
en	 un	 peso	 muerto	 que	 los	 arrastraba	 al	 fondo?	 ¿Mienten	 por	 costumbre	 o	 por
necesidad	de	supervivencia?	Las	dos	cosas,	tal	vez	sea	la	respuesta.

Fue	 raro,	 aunque	 ya	 me	 estoy	 acostumbrando,	 y	 la	 botella	 de	 Chivas	 también
ayuda	un	poco.	Me	relaja	y	evita	que	explote.	Pero	me	duermo.	A	veces	pienso	si	no
debería	 hacer	 como	 otros	 que	 yo	 conozco	 y	 ayudarme	 con	 algo	 de	 cocaína.	 En	 el
Poder	Judicial	conseguirla	siempre	es	muy	fácil.	Solo	que	 tiene	razón	el	Ritter,	soy
demasiado	moralista	y	rígido	para	permitirme	ciertas	cosas.	Y	me	duermo.

Ahí	estaba,	como	achicado	en	su	gordura	y	las	manos	entrelazadas	y	escondidas
entre	las	piernas,	Arturo	Oso	Ferrasanes;	el	marido	desmantelado	por	el	dolor.

Cuando	llegué	a	la	casa	me	esperaba	un	vigilador	que	venía	a	preguntarme	si	le
daba	 paso	 a	 Susy.	 Por	 supuesto,	 le	 dije	 que	 sí,	 como	 siempre	 que	 venía	 a	 darle
masajes	a	mi	mujer;	y	entré	en	la	casa.

La	 llamé	 mientras	 subía	 la	 escalera,	 porque	 tengo	 esa	 costumbre,	 pero	 no	 me
contestó.	Entonces,	cuando	llegué	arriba	vi	los	vidrios	empañados,	la	puerta	del	baño
abierta	y	una	mancha	de	sangre	en	el	suelo.

Entré	 corriendo,	 porque	 la	 sangre	 en	 el	 suelo	 y	 cuando	 miré	 hacia	 la	 bañera,
estaba	ahí.	Mi	mujer,	boca	abajo	junto	a	los	grifos,	con	la	bañera	casi	llena	de	agua.

¿Qué	podía	hacer?	Corrí,	la	levanté	en	brazos	y	la	saqué	hasta	la	puerta	del	baño;
casi	hasta	el	dormitorio,	después	salí	 corriendo	hasta	 la	ventana	para	buscar	ayuda.
Abajo	ya	estaba	la	Susy,	y	le	dije	que	subiera	enseguida,	por	el	accidente.

Después	llegaron	Quique	Beltrán	y	Chiquita	Cooningan,	con	un	chico	que	había
estado	 mirando	 el	 fútbol	 con	 nosotros,	 el	 pibe	 Amado	 Peralta,	 que	 quiso	 ayudar
porque	estudia	medicina;	pero	fue	cuando	llegaron	los	de	la	ambulancia.

A	Quique	Beltrán	yo	le	hice	alguna	vez	un	favor	parecido,	y	se	ofreció	para	hacer
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los	 trámites	 del	 sepelio;	 le	 dije	 que	 sí.	 Él	 se	 encargó	 de	 la	 funeraria	 y	 todas	 esas
cosas;	yo	no	podía	creer	que	ella	se	hubiera	ido.	No	me	pida	que	me	acuerde	de	todo,
estaba	muy	dolido.

No,	no	fui	yo.	Fue	Bonanova,	Ernesto,	el	que	encontró	eso	que	ahora	dicen	que
era	una	bala.

Algo	que	he	descubierto	entre	la	«letra	pequeña»	—que	no	será	pequeña	pero	por
la	forma	en	que	escriben	los	«escribas»	de	la	Justicia,	lo	parece—,	un	dato	revelador
a	la	hora	de	leer	su	declaración	sobre	la	maldita	bala.

Arturo	Oso	Ferrasanes	cursó	el	bachillerato	en	el	Colegio	Militar	de	 la	Nación,
paso	previo	a	una	posible	carrera	como	militar	profesional;	que	luego	no	continuó.

Algunos	 jueces	 y	 no	 pocos	 políticos	 han	 pasado	 por	 allí	 antes	 de	 llegar	 a	 la
universidad.	Después	muchos	se	preguntan	por	qué	se	sienten	 tan	próximos	con	 las
dictaduras	militares	y	sus	protagonistas.	Se	emborrachaban	juntos.

Según	consta	en	los	registros	de	ese	instituto,	Ferrasanes	egresó	con	el	 título	de
bachiller	y	subteniente	de	reserva.	Sin	calificaciones	que	lo	destaquen	del	montón,	al
menos	 cumplió	 con	 todas	 las	materias.	 Por	 ejemplo,	 participó	 y	 aprobó	 los	 cursos
sobre	uso	y	manejo	de	armas	 ligeras.	Es	decir,	 fusiles,	ametralladoras,	 revólveres	y
pistolas,	aparte	de	un	asomo	a	los	morteros	y	otras	armas	de	uso	en	infantería.

El	que	vio	tantas	balas	nunca	las	confundiría	con	otra	cosa.
Pero	 hay	 algo	 más.	 Durante	 los	 años	 en	 que	 Ferrasanes	 estuvo	 en	 el	 Colegio

Militar	 al	 frente	 del	 país	 había	 una	 dictadura	 militar.	 Nacionalista,	 fascistoide,
apoyada	 por	 el	Opus	Dei,	 que	 allanaba	 los	 hoteles	 para	 ver	 si	 las	 parejas	 en	 plena
coyunda	estaban	casadas	y	cerraba	sindicatos	que	no	fueran	adictos	al	régimen.

Una	dictadura	que	perseguía	y	 encarcelaba	 a	 los	opositores,	 convencida	de	que
estaba	 luchando	 contra	 el	 comunismo	 internacional,	 inspirada	 por	 Dios.	 Todas	 las
fuerzas	 de	 seguridad	 recibían	 instrucción	 contrarrevolucionaria	 y,	 como	 era	 lógico,
también	 los	 cadetes	 del	 Colegio	 Militar.	 Arturo	 Oso	 Ferrasanes	 no	 podía	 haber
eludido	 la	 participación	 en	 los	 operativos	 donde	 se	 sacaba	 los	 cadetes	 a	 la	 calle,
armados	hasta	los	dientes.

No	sé	qué	horas	serían	cuando	vino	Ernesto	Bonanova	y	me	dijo:
—Vení	que	quiero	que	veas	una	cosa.
Debía	 de	 ser	 tarde,	 porque	 Chiquita	 ya	 se	 había	 ido	 y	 la	 Susy	 también,	 y

estábamos	preparando	el	velorio.
Bueno,	 Ernesto	me	 hace	 entrar	 en	 el	 baño	 y	me	muestra	 algo,	 un	 pedacito	 de

hierro,	y	me	dice:
—¿Vos	sabés	que	es	esto?
Yo	lo	miré	y	me	quedé	con	la	boca	abierta,	porque	no	tenía	ni	la	menor	idea.
—No	sé	—le	dije—,	acá	hubo	un	montón	de	médicos	dando	vueltas.	Debe	ser	de

ellos.
Entonces	me	dijo:
—¿Qué	te	parece	que	hagamos,	lo	tiramos?
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Y	lo	tiraron.	Me	tuvieron	lástima,	porque	yo	no	podía	ni	pensar.
Lo	que	tiraron,	haciendo	correr	el	agua	para	que	desapareciera,	era	la	sexta	bala.

Probablemente	la	del	primer	disparo,	la	que	rozó	su	cabeza,	dejando	una	clara	huella
en	su	cuero	cabelludo,	y	en	el	cráneo,	sin	matarla.

Las	otras	cinco	balas	fueron	encontradas	por	la	autopsia	en	el	cráneo	de	la	muerta.
La	 sexta,	 por	 lo	 que	 dijimos	 en	 rigor	 la	 primera,	 fue	 encontrada	 en	 un	 rastreo	 y
filtrado	de	 los	conductos	cloacales	de	 la	casa	donde	sucedió	el	homicidio.	Por	más
agua	 que	 se	 arroje	 por	 un	 inodoro,	 excusado	 o	 taza,	 como	 se	 lo	 quiera	 llamar,	 un
proyectil	de	plomo	no	es	arrastrado	tan	fácilmente.
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Lito	dice

Luego	de	leer	las	declaraciones	del	marido	de	la	muerta,	bastante	más	tarde,	cuando
desperté	de	lo	que	podríamos	considerar	una	siesta	de	madrugada,	llame	al	Ritter.

—Juan	Manuel,	vos	no	sabés	con	quién	estás	jugando.
—Con	una	banda	de	desalmados,	por	eso	quiero	que…
—¡No,	no!	—dijo—.	No	sabés	con	quién	estás	jugando	al	llamarme	a	estas	horas.

¿Nadie	te	dijo	que	soy	un	tipo	con	contactos	siniestros?	¿Te	acordás	de	los	Gurkas,
los	mercenarios	serpas	de	los	ingleses?	Salen	a	tres	pesos	la	docena.	Un	día	de	estos
te	 mando	 un	 par,	 con	 esos	 cuchillos	 inmensos	 que	 usan	 ¿cómo	 se	 llaman?
¿Kampilang,	como	los	machetes	de	los	maharatos	de	Sandokán?	¡Voy	a	hacer	que	te
maten,	pero	metiéndote	los	sables	por	el	culo,	concha	de	tu	madre!

—Está	 bien,	 si	 necesitás	 sublimar	 tus	 impulsos	 homosexuales,	 no	 soy	 tu
psiquiatra	para	impedirlo;	pero	primero	lo	que	quiero	saber.

—¿Ahora	vas	a	decir	que	también	soy	maricón?	¡No	hay	derecho!	¿Qué	hice	yo
para	merecer	esta	maldición?

—Preguntáselo	 a	 tu	 conciencia;	 a	 Pepe	Grillo,	 como	 te	 enseñó	 seguramente	 tu
pobre	madre.

—A	ver,	 qué	 carajo	 querés	 saber,	 y	 no	me	 des	muchas	 vueltas	 que	 anoche	me
pasé	con	los	tragos	y	tengo	la	cabeza	revuelta.

—Cuando	encuentran	la	bala	en	el	baño	y	la	tiran	por	el	inodoro,	Ferrasanes	dice
que	no	se	da	cuenta	que	es	una	bala.

—Estaría	con	una	resaca	peor	que	la	mía…
—¿Y	si	no?
—Imposible.
—Pienso	 lo	mismo.	Los	otros	por	ahora	no	me	 interesan,	pero	el	hermano…	el

hermano	dice,	cuando	le	muestran	la	bala	que	encontraron	al	mover	el	cuerpo,	que	no
sabe	qué	es.	¿No	sabe	o	se	hace	el	tonto?

—¿Cuál	te	gusta	más?
—Así	no	juego.
—Está	 bien…	 —Se	 tomó	 un	 tiempo,	 como	 para	 ordenar	 lo	 que	 fuera,

pensamientos	o	palabras,	que	sacarle	algo	sin	control	a	Ritter	es	como	acariciarle	las
muelas	a	un	tiburón	sin	que	nos	coma	la	mano.

—Está	bien	Charquito,	el	hermano	tampoco	es	trigo	limpio.
Lo	sabía.
—Abel	Genaro	Pérez	García,	54	años,	es	abogado	como	vos,	o	al	menos	le	gusta

que	lo	llamen	«doctor»	—recitó—.	Todos	lo	conocen	por	Lito…	y	yo	también.
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—¿De	dónde?
—De	por	ahí.
—Ah…
—Sí,	ah…	¿Quién	es	el	investigado	ahora,	yo	o	el	otro?
—No	seas	susceptible.
—Con	resaca	es	mi	estado	natural.
—¿Qué	hace?
—¿Qué	hace	o	qué	hizo?
—Las	dos	cosas.
—Bueno,	no	sé	si	recordás	que	este	país	no	hace	mucho	fue	un	quilombo	político

bastante	gordo,	que	hubo	una	dictadura	y	que	la	gente	desaparecía	como	si	no	tuviera
nada	mejor	que	hacer.

—Tengo	cara	de	idiota,	pero	no	tengo	amnesia.
Lo	oí	reírse	antes	de	decir:
—Empate	 en	 la	 competencia	 de	 susceptibles.	 Lito	 fue	 uno	 más	 de	 los	 que

hicieron	negocio	en	río	revuelto	¿se	entiende?	Y	te	voy	a	decir	más,	de	todo	lo	que	se
oye	 por	 ahí	 la	mitad	 no	 hay	 que	 creerlo	 y	 la	 otra	mitad	 hay	 que	 ponerlo	 en	 duda,
pero…	Estuvo	muy	vinculado	a	grandes	hijos	de	puta	que	de	próceres	pasaron	a	 la
cárcel	por	genocidas.

—Estaba	en	los	grupos	de	tareas.
—Dicen,	pero	no	lo	creo,	es	demasiado	astuto	para	ensuciarse	de	esa	manera.	Les

hacía	 prensa,	 relaciones	 públicas,	 campañas	 para	 limpiar	 su	 imagen,	 cosas	 por	 el
estilo;	aparte	de	traficar	con	información.	Todavía	anda	en	ese	palo.

—¿Es	periodista?
—Mirá,	en	este	país	todas	las	putas	son	«artistas».
—¿Es	o	no	es	periodista?
—Tanto	 como	yo,	 Juan	Manuel.	Hay	que	 acordarse	de	 lo	que	dijo	San	Martín:

serás	 lo	que	debas	 ser,	o	 si	no	 serás	periodista.	Lo	que	 te	puedo	decir	 es	que	 tiene
muy	buena	llegada	con	estamentos	superiores	de	la	policía,	los	servicios	y	otras	cosas
semejantes.	Yo	no	le	compraría	un	coche	usado.

Yo	tampoco.
Y	menos	 luego	de	 recortar	 el	 archivo	donde	Lito	dice:	Que	 fue	 a	Los	Reyunos

porque	su	cuñado	le	avisó	del	accidente	de	su	hermana,	y	que	había	mucha	gente	en
la	casa;	familiares,	vecinos,	etc.

Que	cuando	vio	a	la	muerta	en	el	suelo	se	acostó	a	su	lado,	del	lado	derecho	de	la
occisa,	para	tomarle	las	manos,	besarla	y	acariciarla.

Que	la	muerta	parecía	sonriente,	como	si	hubiera	encontrado	la	paz.
Que	cuando	alguien	le	dijo	que	un	vehículo	patrulla	de	la	policía	quería	entrar	en

Los	 Reyunos,	 llamó	 por	 teléfono	 a	 la	 jefatura	 de	 Policía,	 al	 Comisario	 Mayor
Fernando	Torres,	con	quien	lo	une	una	vieja	amistad,	y	de	quien	sabe	su	número	de
teléfono	de	memoria.
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Que	lo	hizo	para	que	 tuvieran	en	consideración	el	dolor	de	 los	 familiares	y	que
Torres	 le	 contestó:	 «Lito,	 quedate	 tranquilo»	 [sic].	 Por	 lo	 que	 así	 explica	 que	 la
policía	no	entrara	en	Los	Reyunos	pese	a	que	hubo	un	aviso	del	accidente	mortal.

Que	 estaba	 con	 Quique	 Beltrán	 cuando	 Ernesto	 Bonanova	 le	 mostró	 el	 trozo
metálico	que	habían	encontrado	debajo	de	 la	muerta.	Que	 lo	 tomó	con	un	 trozo	de
papel	higiénico	porque	«así	lo	había	visto	hacer	en	las	películas»	y	que	no	supo	qué
era.

Que	se	lo	mostró	a	los	que	estaban	presentes	y	les	dijo:	«¿Qué	carajo	me	quieren
decir?	¿Que	esto	es	una	bala?».	Y	que	pensó	que	era,	tal	vez,	una	traba	para	sostener
medio	abierta	una	ventana,	o	la	puerta	de	una	biblioteca.

Que	enseguida	vino	Arturo	Ferrasanes,	quien	dijo	que	podía	ser	«una	de	las	tantas
cosas	que	usaron	para	 intentar	 resucitarla	 los	médicos»,	por	 lo	cual	arrojó	el	objeto
por	el	inodoro	e	hizo	correr	el	agua.

Estuve	un	rato	pensando	en	 la	conexión	entre	el	Ritter	y	Lito,	el	hermano	de	 la
muerta,	mientras	me	afeitaba	en	el	baño	de	mi	despacho.	Amanecía	y	si	no	bajaba	a
tomar	un	café,	cuando	en	un	rato	más	llegara	el	personal	del	juzgado,	estaría	hecho
una	lástima.

Estuve	tentado	de	llamarlo	otra	vez,	solo	por	molestar.	Pero	el	único	argumento
que	tenía	era	que	el	tal	Lito,	durante	su	declaración,	se	ocupó	varias	veces	de	señalar
que,	 cuando	 se	 tendió	 en	el	 suelo	para	 abrazar	 a	 su	hermana,	 lo	hizo	 sobre	 el	 lado
derecho	de	la	muerta.

Cualquier	persona	normal,	destrozada,	anonadada	por	lo	sucedido,	es	posible	que
se	acueste	en	un	suelo	manchado	de	sangre	para	abrazar	a	un	ser	querido.	Lo	difícil	es
que	recuerde	que	lo	hizo	del	lado	derecho	del	muerto.

Claro,	si	lo	hubiera	hecho	del	lado	izquierdo,	no	tendría	excusas.	La	mujer	tenía
un	agujero	de	bala,	muy	visible,	en	el	borde	de	la	sien	izquierda.
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Sabía	que	algo	andaba	mal	en	la	vida	de	Juan	Manuel.	Si	me	quedaba	alguna	duda,
ayer	 se	 fue	 al	 carajo	 con	 la	 llamada	 de	 Susana.	 La	mujer	 de	 Juan	Manuel	 no	me
puede	ver.	Durante	muchos	años,	desde	que	se	conocieron	en	la	facultad	de	Derecho,
tejió	un	capullo	suave	para	envolverlo	y	protegerlo,	y	cada	vez	que	yo	me	acerqué	a
ese	útero	calentito	y	maternal,	me	vio	como	la	Muerte	Escarlata	rondando	el	castillo.

No	 sé	 qué	 imagina	 del	 pasado	 que	 compartimos	 con	 Juan	 Manuel,	 pero	 fue
infinitamente	más	inocente	que	lo	que	teme.	No	sé	qué	imagina	de	mi	pasado,	pero,
con	seguridad,	se	queda	corta.

Lo	cierto	es	que,	desde	que,	por	casualidad,	volví	a	encontrarme	con	su	marido,
me	acusa	de	todos	los	males	que	han	crecido	en	su	matrimonio.	Por	eso	el	encuentro
me	hizo	presente	que	tiene	que	estar	muy	desesperada	para	buscar	mi	ayuda.	Por	eso
el	 encuentro,	 en	 ese	 bar	 de	 Palermo,	 estuvo	 tironeado	 entre	 su	 odio	 a	 mi	 ajena
persona	y	su	necesidad	de	evitar	el	naufragio.

El	bar	 está	 a	poca	distancia	de	 su	 casa.	Se	había	vestido	y	maquillado	como	 si
tuviera	la	obligación	de	conquistarme,	lo	que	en	Susana	es	algo	tan	inusual	que	llama
la	atención.	Susana	es	de	las	mujeres	que	un	día	cruzan	una	invisible	raya	en	el	suelo
y	dejan	de	ser	mujeres	para	transformarse	en	madres	y	señoras.	Un	barniz	suave	las
envuelve	y	en	su	entorno	ya	no	hay	rastros	de	hormonas,	sino	perfume	de	talco	para
empolvar	culos	de	bebés.	Desde	esa	burbuja	miran	al	mundo	con	una	mirada	de	paz
aparente,	de	encontrarse	en	el	sitio	adónde	querían	llegar.

—Gustavo	—dijo—.	Vos	y	yo	nunca	nos	llevamos	bien,	pero	reconozco	que	sos
el	único	que	puede	hacer	algo.

Es	curioso,	pensé,	la	gente	que	apenas	me	conoce	me	llama	Ritter	Pueyrredón;	las
relaciones	cercanas,	Jorge,	y	 los	viejos	compañeros	de	 infancia,	Ritter.	Solo	Susana
apela	 a	 mi	 segundo	 y	 casi	 olvidado	 nombre:	 Gustavo.	 Seguramente	 tiene	 algún
significado.

—Juan	Manuel	se	está	matando	y	va	a	destruir	todo	lo	que	hemos	construido.	No
puedo	soportarlo.	Hace	días	que	se	niega	a	hablar	conmigo,	y	ni	siquiera	con	la	nena
quiere	hablar.	Decime	qué	le	pasa.	¿Se	está	volviendo	loco?

—No	 lo	 creo.	 Tampoco	 lo	 veo	 tan	 seguido	 como	 se	 me	 ocurre	 que	 vos	 estás
suponiendo,	pero	no	me	parece	que	esté	mal	de	la	cabeza.	Siempre	fue	un	obsesivo,	y
por	lo	que	he	visto	está	revolviendo	un	caso	que	no	le	toca,	para	averiguar	vaya	uno	a
saber	qué.

—Eso	es	lo	que	me	preocupa.
—¿Que	se	meta	en	donde	no	lo	llaman?
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Me	miró	 un	momento	 y	 no	 pude	 evitar	 que	 en	 sus	 ojos	 hubiera	 una	 chispa	 de
rabia.	 Lo	 disimuló	 encendiendo	 un	 cigarrillo.	 Fuma	 como	 alguien	 que	 no	 tiene
costumbre.	 Como	 alguien	 que	 no	 sabe	 qué	 meterse	 en	 la	 boca	 para	 calmar	 el
desasosiego.

—No	 es	 eso	—dijo—.	Hace	más	 de	 un	 año	 que	 no	 hacemos	 el	 amor.	 Lo	 veo
metido	para	adentro,	y	ni	disfrazada	de	cabaretera	me	toca.

—¿Te	disfrazaste	de	cabaretera?
—Gustavo,	no	seas	mal	educado.	Soy	una	señora.	No	hago	esas	cosas.
—A	ver,	 Susana…	Tengo	 claro	 que	 nunca	 vamos	 a	 ser	 amigos,	 aunque	 no	me

queda	claro	por	qué.	Dejemos	de	lado	los	odios	menores	y	me	vas	a	permitir	un	par
de	preguntas,	como	si	fuera	tu	confidente,	o	tu	psicoanalista.

—¡Ya	 está!	 ¡Ya	 tenía	 que	 aparecer!	 ¿Por	 qué	 esa	 rabia	 contra	 los	 psicólogos?
¿Qué	tenés	que	ocultar,	a	qué	le	tenés	tanto	miedo?

—Uff…	 saquemos	 la	 referencia	 incómoda	 y	 pongamos	 un	 ramo	 de	 flores.	 Lo
dejamos	en	confidente	o,	 si	 te	gusta	más,	en	amiga	a	 la	hora	del	 té.	Necesito	saber
qué	pasa,	y	tanto	vos	como	Juan	Manuel	son	más	cerrados	que	una	ostra.

—Es	 que	 a	 Juan	Manuel	 le	 vendría	 muy	 bien	 hacerse	 terapia,	 porque	 el	 poco
tiempo	en	que	hicimos	terapia	de	pareja	cambió,	estaba	mejor.	Estoy	segura	de	que
fuiste	 vos	 el	 que	 le	 llenó	 la	 cabeza	para	que	 la	 abandonara,	 y	 así	 está,	 al	 borde	de
pegarse	un	tiro	y	hundirnos	a	todos.

—Primero,	yo	no	tengo	nada	que	ver.	Mi	negación	de	ciertas	supersticiones	de	la
clase	media	no	incluye	el	proselitismo.	Segundo,	Juan	Manuel	es	un	chico	grandecito,
ya	puede	elegir	por	su	cuenta,	y	es	tan	cabeza	dura	que	no	atiende	razonamientos	de
nadie;	incluyendo	a	este	servidor.

—Sin	embargo…
—Nada.	No	 cambiemos	 el	 eje	 del	 asunto,	 porque	 así	 no	 vamos	 a	 ningún	 sitio,

como	no	sea	a	pelearnos	como	dos	imbéciles.	Contestame,	por	favor.	¿Desde	cuándo
tu	vida	sexual,	o	su	vida,	si	te	resulta	más	fácil,	se	fue	al	carajo?	¿Cómo	se	llevaban
antes	de	que	dejara	de	tocarte?

Encendió	otro	cigarrillo	con	 la	colilla	del	primero	y	 levantó	 la	mano	para	pedir
otro	café.	Pero	le	cambié	el	juego,	porque	a	las	once	de	la	mañana	ya	se	puede	beber
algo	más	consistente.

—Dos	gin-tonic,	con	poco	hielo	—ordené.
—¡Quiero	un	café!
—No	 te	 vas	 a	 volver	 alcohólica	 por	 un	miserable	 gin-tonic,	 y	 con	 un	 poco	 de

suerte	nos	afloja	a	los	dos	y	dejamos	de	ladrarnos	para	hablar	como	personas.	A	ver	si
lo	tenés	claro,	Susana,	lo	de	Juan	Manuel	me	preocupa,	no	tanto	como	a	vos,	eso	es
seguro,	pero	me	preocupa.

Por	una	vez	no	dijo	nada,	y	miramos	la	calle	por	la	ventana,	hasta	que,	después
del	primer	sorbo	volví	a	la	carga.

—Cuando	éramos	 jóvenes	Juan	Manuel	no	 le	hacía	ascos	al	sexo,	y	si	no	fuera
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porque	lo	acomplejaban	sus	defectos	físicos,	se	lo	hubiera	pasado	en	la	cama,	porque
las	mujeres	le	daban	más	bola	que	a	mí.

—¡Qué	me	estás	diciendo!
—Algo	que	seguramente	es	molesto,	pero	necesario.	No	recuerdo	cómo	eran	las

relaciones	con	el	par	de	novias	que	tuvo,	porque	soy	un	desmemoriado	para	la	vida
privada	 de	 los	 otros,	 pero	 si	 no	 fuera	 porque	 se	 sentía	 deforme	 podría	 haberse
convertido	en	un	sátiro.	¡No	te	cuento	nada	nuevo,	Susana,	en	la	facultad	las	minas	se
morían	por	él!

—Le	tenían	lástima.	¿No	te	das	cuenta?
—Ojalá	me	hubieran	tenido	lástima	a	mí.	¡Ya,	no	te	pongas	así,	y	dale	un	trago	a

eso,	que	estoy	haciendo	una	broma!
—No	estoy	para	bromas.
Ese	era	uno	de	los	problemas.	Susana	nunca	estaba	para	bromas.	Es,	fue	y	tal	vez

será,	una	persona	seria,	responsable,	y	todo	lo	demás.
—Perdoname,	pero	 te	 lo	voy	a	preguntar	otra	vez,	y	en	 términos	bien	de	calle:

¿Cómo	se	llevaban	en	la	cama?
—Bien.	Somos	personas	normales.	Pero	no	vine	a	hablar	de	eso.	Cómo	vos	bien

decís,	mis	problemas	los	trato	con	mi	analista,	no	necesito	que	reventados	como	vos
vengan	a	meter	la	nariz	en	mis	asuntos.

—Bueno,	no	me	dejás	otro	camino	que	 imaginarlo,	y	eso	me	 lleva	de	cabeza	a
suponer	el	aburrimiento	como	un	monstruo	que	se	come	todo.

—Gustavo…	tiene	una	hija,	que	lo	necesita.	Centrate	en	lo	que	te	estoy	pidiendo.
Quiero	que	hables	con	él,	que	lo	hagas	reflexionar,	que	se	deje	de	tonterías	y	asuma
sus	responsabilidades.

—Está	bien	—dije,	convencido	de	que	no	habría	manera	de	avanzar	ni	un	paso
más—.	Hablaré	con	Juan	Manuel,	pero	no	te	puedo	asegurar	nada.

—Hay	algo	que	tenés	que	saber…
—Te	escucho…
—Los	 dos	 secretarios	 que	 tiene	 en	 el	 juzgado	me	 llamaron	 un	 par	 de	 veces,	 y

están	muy	preocupados.	Dicen	que	está	como	ido,	que	durante	el	día	parece	que	no	le
importa	nada	de	lo	que	hace.	Que	ni	siquiera	se	afeita.	¿Sabías	que	se	compró	un	par
de	camisas	para	no	pasar	por	casa	a	cambiarse?

—Enemigos	internos…
—Vos	siempre	pensaste	que	soy	tonta,	pero	no	lo	soy.	Me	doy	cuenta	muy	bien

que	están	esperando	que	meta	la	pata	para	quedarse	con	su	puesto,	o	algo	así.	Pero	él
está	haciendo	lo	posible	para	hundirse	y	arrastrar	a	su	familia.	No	lo	voy	a	permitir.
Si	no	conseguimos	que	cambie,	le	voy	a	pedir	el	divorcio.

—Entiendo…	dame	unos	días.
Asintió	con	la	cabeza,	recogió	sus	cosas	de	 la	mesa	y	se	fue	sin	despedirse.	Un

solo	gin-tonic	había	bastado	para	que	caminara	un	poco	más	rígida	que	de	costumbre.
Pocas	 veces	 tuve	 una	 mujer	 a	 mi	 lado,	 generalmente	 estaban	 muy	 por	 detrás	 o
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inalcanzablemente	adelante,	pero	no	podía	pensarme	junto	a	una	mujer	como	Susana.
Podía	ser	una	aplanadora	en	su	convicción	de	saber,	siempre,	lo	que	es	mejor	para	su
hombre.
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Serpico

(De	los	archivos	robados)

Otra	vez	encuentro	el	rastro	del	fiscal	Armando	Plaza	Barrenechea.	Otra	vez	en	boca
de	Jorge	Menéndez,	el	amigo	del	«viudo»	Ferrasanes.

Dos	meses	después	del	accidente,	cuando	todo	parecía	olvidado,	cunde	la	alarma
y	Menéndez	es	convocado	por	su	amigo	a	una	reunión	importante.	Están	presentes	el
propio	Arturo	Ferrasanes,	Jorge	Ronaldo	Cooningan,	alias	El	Inglés,	Manuel	Bedoya,
el	jefe	de	seguridad	de	Los	Reyunos,	y	el	abogado	de	la	familia.

El	abogado	los	pone	al	tanto	de	que	las	cosas	se	han	complicado.	Que	se	abre	una
investigación	«por	conductas	que	hay	que	aclarar,	porque	la	sospecha	abarca	a	todos.
La	sospecha	de	que	podían	estar	ocultando	un	homicidio».

En	esa	oportunidad	es	Ferrasanes	quien	manifiesta	su	idea	de	que	«Barrenechea
[Armando	Plaza	Barrenechea]	ese	amigo	de	Lito	nos	está	metiendo	en	este	despelote,
porque	quiere	hacer	méritos	y	llegar	a	juez».

La	 deslealtad	 del	 fiscal	 con	 sus	 amigos	 ya	 se	 da	 por	 hecho.	 ¿En	 qué	 se
fundamenta?	 Si	 damos	 por	 cierto	 lo	 que	 pasado	 un	 tiempo	 dice	 el	 fiscal	 Plaza
Barrenechea,	comenzó	el	mismo	día	del	velorio,	cuando	él	habló	con	los	familiares
para	que	dieran	intervención	a	la	justicia.

«A	los	familiares	no	les	gustó	mi	propuesta	—recuerda—.	Recuerdo	que	uno	que
estaba	con	Lito,	creo	que	Ernesto	Bonanova,	me	dijo	que	si	con	una	investigación	se
comprobaba	 que	 un	 “villero”	 se	 había	 colado	 a	 robar	 y	 la	 había	 matado	 de	 un
“fierrazo”	en	la	cabeza,	no	servía	para	nada;	eso	no	le	iba	a	devolver	la	vida».
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19
Corredor	solitario

Anoche	 vino	 el	 Ritter	 con	 su	 botella	 y	 un	 sobre	 con	 notas	 de	 diarios	 bajadas	 de
Internet.	Todas	del	último	año.

Lo	arrojó	sobre	mi	escritorio	y	dijo:
—Le	pedí	a	mi	secretaria	que	buscara	un	poco	y	mirá	todo	lo	que	tengo.	Hay	un

tipo	que	 encaja	 como	anillo	 al	 dedo	y	 como	 se	descuide	 se	 lleva	 el	 premio	mayor.
¿Por	qué	nunca	mencionaste	a	Aparicio	Verneda?

—Porque	no	me	interesa.
—¿Y	si	fue	el	asesino?
—No	lo	creo.
—La	defensa	de	Ferrasanes	dice	que	Verneda	era	un	resentido	social,	que	robó	a

varios	vecinos	y	que	seguramente	fue	él	quien	la	mató.
Me	picó,	porque	en	el	fondo	me	importa	una	mierda	quién	la	mató.	Me	importa

una	mierda	pero,	como	soy	el	 idiota	que	hay	detrás	de	esta	cara	que	no	miente,	me
hizo	sentir	un	tramposo.	Por	eso,	para	olvidarme	de	ese	hombre	para	siempre,	voy	a
reseñar	lo	que	supe	de	él.

La	 primera	 aparición	 de	 Aparicio	 Verneda,	 en	 orden	 cronológico,	 se	 produce
momentos	antes	de	que	la	muerta	se	dirija	hacia	su	casa,	es	decir	poco	después	de	las
18	horas	de	ese	domingo.

Dos	chicos	que	suelen	concurrir	a	Los	Reyunos	a	pasar	los	fines	de	semana	con
su	familia,	se	cruzaron	con	Aparicio	Verneda,	que	corría	solitario	con	ropa	deportiva
y	la	capucha	puesta,	posiblemente	para	protegerse	de	las	lloviznas	intermitentes	que
caían	a	esas	horas.

Según	 los	 chicos,	Verneda	 los	 saludó	 al	 pasar	 a	 su	 lado.	Corría	 hacia	 el	 sector
donde	se	encuentra	la	casa	del	matrimonio	Ferrasanes.

Los	mismos	chicos	dicen	que,	pocos	minutos	más	tarde,	vieron	pasar	a	la	muerta
en	su	bicicleta,	con	calzas	deportivas	y	un	chubasquero.

¿Quién	era	Verneda,	por	esos	días?	¿Quién	es	ahora?
Los	 Reyunos	 no	 es	 ni	 nunca	 fue	 todo	 lo	 seguro	 que	 prometía.	 Como	 otros

country,	vivió	más	de	un	episodio	de	robo	y,	muchas	veces,	 los	actores	entraron	en
los	 domicilios	 robados	 con	 toda	 comodidad.	Muchas	 veces	 alguien	 de	 adentro	 les
facilitó	el	blanco	y	la	manera	de	saltarse	la	seguridad,	cuando	no	resultó	que	el	ladrón
fue	un	vecino	del	country	o	uno	de	sus	vigiladores.

Antes	y	después	del	episodio	que	me	interesa	hubo	robos	de	todos	los	colores	y
hasta	algún	secuestro	exprés,	en	el	que	retuvieron	a	toda	la	familia	para	que	el	titular
de	las	cuentas	bancarias	las	vaciara	en	beneficio	de	los	secuestradores.
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Para	alguien	que	no	conoce	 la	composición	social	de	 los	country	hay	cosas	que
son	 difíciles	 de	 imaginar.	Más	 adelante,	 si	 tengo	 fuerzas	 y	 ganas,	 tal	 vez	 «diserte»
sobre	esta	nueva	forma	de	exclusión	que	son	los	«barrios	cerrados».	Ahora,	con	tal	de
sacarme	de	encima	la	deuda	con	un	amigo,	me	concentro	en	Aparicio	Verneda	para
luego	olvidarlo.

Aparicio	 Verneda	 era	 poco	 menos	 que	 un	 apestado,	 cuando	 sucedió	 todo.	 Los
vecinos	 no	 lo	 frecuentaban	 y,	 aunque	 tal	 vez	 no	 lo	 sabía,	 estaba	 bajo	 vigilancia.
Sospechaban	 que	 había	 tenido	 relación	 con	 algunos	 robos	 a	 viviendas	 que
permanecían	 vacías	 un	 cierto	 tiempo.	 Los	 ladrones	 sabían	 cuándo	 y	 cómo	 atacar
porque	en	Los	Reyunos	había	un	informante.

¿Por	 qué	 Verneda	 estaba	 bajo	 la	 lupa?	 Básicamente,	 sospecho,	 porque	 no	 era
parte	 del	 negocio	 grande.	 En	 el	 pasado	 registraba	 un	 par	 de	 condenas	 por	 hurto,
alguna	 sanción	 por	 peleas	 en	 sitios	 públicos	 y	 se	 lo	 sabía	 un	 adicto	 compulsivo	 al
juego.	 Jugaba	 a	 lo	 que	 fuera	 y	 siempre	 hasta	 perder	 sumas	 importantes	 que	 lo
mantenían	permanentemente	endeudado.

De	que	lo	tenían	bajo	vigilancia	hay	un	testimonio.	Uno	de	los	vigiladores	de	Los
Reyunos,	Jorge	Recalde,	declaró	que	ese	día	cumplía	su	horario	en	uno	de	los	puestos
con	el	cometido	de	vigilar	la	casa	y	los	movimientos	de	Aparicio	Verneda.

Pongo	en	serias	dudas	su	veracidad	porque	fue	el	único,	en	todo	el	country,	que
dice	haber	escuchado	gritos	y	disparos,	probablemente	vinculados	con	el	asesinato.
Un	vigilador	gana	muy	poco	dinero.	Más	de	un	vigilador	estuvo	ligado	a	robos	en	los
lugares	bajo	su	custodia.	No	es	exagerado	pensar	que	sobre	Jorge	Recalde	goteó	algo
del	maná	de	los	encubridores.

Además,	otro	vigilador	que	estuvo	con	Recalde	escuchando	el	partido	de	fútbol
señalaría	 luego	 que	 ni	 vio	 a	 Verneda	 en	 cercanías	 de	 casa	 de	 los	 Ferrasanes,	 ni
escuchó	ningún	disparo	o	grito	que	le	llamara	la	atención.	Que	fue	un	día	de	guardia
normal.

Lo	cierto	es	que	cuando	los	abogados	de	la	familia	comenzaron	a	hacer	su	trabajo,
porque	todo	el	andamiaje	había	saltado	y	serían	interrogados	por	el	homicidio,	uno	de
ellos	comenzó	a	manejar	la	teoría	Verneda.

En	 casa	 de	 la	muerta	 los	 fines	 de	 semana	 solía	 haber	 dinero.	 Como	 tesorera	 y
miembro	 destacado	 de	La	 Fundación,	 acostumbraba	 llevarse	 a	 casa	 la	 o	 las	 «cajas
fuertes»,	dijeron	varias	voces.	Lo	de	las	cajas	fuertes	es	ridículo,	porque	si	hay	dinero
serio,	está	siempre	en	un	banco.	Pero,	no	importa,	lo	que	importa	es	que	Verneda	es	el
que	nos	queda	más	a	mano.	La	 teoría	Verneda	dice	que	entró	a	 la	casa	a	 ladronear,
que	la	mujer	lo	sorprendió	y	que	se	le	fue	la	mano	y	la	mató.

Arturo	 Ferrasanes	 dijo	 a	 quien	 quiso	 escuchar	 que	 la	 muerta	 ya	 había	 tenido
problemas	 con	 el	 sujeto,	 porque	 le	 habría	 robado	 un	 perro	 de	 raza,	 tal	 vez	 para
venderlo,	 y	 que	 por	 eso	 Aparicio	 Verneda	 era	 el	 único	 vecino	 que	 no	 quería	 a	 la
muerta.

Por	último:	cuando	rebuscaba	en	los	archivos	para	encontrar	algo,	una	pista	que

www.lectulandia.com	-	Página	62



me	revele	quién	fue	la	muerta,	encuentro	lo	mismo	que	me	trae	el	Ritter	en	un	sobre.
Vencido	por	sus	deudas	Aparicio	Verneda	tuvo	que	dejar	Los	Reyunos,	para	terminar
mudándose	a	un	pequeño	departamento	de	Buenos	Aires.

Pasado	no	mucho	tiempo	Verneda	fue	condenado	a	varios	años	de	prisión	por	una
decena	de	robos	y	hurtos	en	casas	de	conocidos	y	examigos	de	Los	Reyunos.	Según
su	propia	admisión	y	las	pruebas	colectadas,	se	había	encargado	de	copiar	las	llaves
de	 las	 viviendas,	 y	 entraba	 o	 enviaba	 a	 alguien	 cuando	 sabía	 que	 los	 dueños	 no
estaban.

El	 caso	más	 grave,	 en	 el	 que	 no	 se	 le	 pudo	 probar	 participación,	 fue	 el	 de	 un
encapuchado	que	a	punta	de	revólver	obligó	a	la	única	persona	presente	en	una	casa,
una	mujer	mayor,	a	abrir	y	dar	vuelta	a	 todos	 los	cajones,	en	busca	de	un	supuesto
escondite	de	dólares.

A	uno	de	 los	examigos	 robados	 le	confesaría	 luego,	a	manera	de	disculpa:	«No
tengo	con	qué	darle	de	comer	a	mi	familia.	El	coche,	el	alquiler,	la	cuota	del	colegio,
todo	lo	debo.	No	puedo	dejar	que	se	mueran	de	hambre,	pero	soy	un	adicto	al	juego;
no	puedo	contenerme».

Los	 abogados	de	Ferrasanes	 insisten	 en	que	 el	 culpable	 fue	 ese	 tipo	que,	 como
dijo	Ritter,	acumula	números	para	llevarse	el	premio	mayor:	homicidio	con	intención
de	robo.

Ya	está,	a	mano	con	Ritter.	No	volveré	a	hablar	de	Aparicio	Verneda.
A	mano,	pero	no	espero	que	entienda.
No	 comprende	 que	 me	 importa	 un	 comino	 quién	 la	 mató.	 Más,	 si	 el	 Espíritu

Santo	se	apersona	para	hacerse	cargo	de	la	muerte,	también	me	importa	un	comino.
El	problema	es	otro,	porque	otra	es	la	pregunta,	las	preguntas:	¿Por	qué	su	marido,	su
hermano	 y	 todos	 sus	 amigos	 se	 complotaron	 para	 ocultar	 su	 asesinato?	 ¿Por	 qué
todos,	 absolutamente	 todos,	 se	 comportaron	 como	 culpables?	 ¿A	 quién	 estaban
protegiendo?

¿Quién	era	la	muerta	para	merecerse	el	odio	de	los	«inocentes»?
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Los	inocentes

Son	 casi	 las	 once	de	 la	 noche	de	 ese	 domingo.	Han	pasado	muchas	 horas,	 y	 todas
ellas	con	la	muerta	rodeada	de	gente,	pero	abandonada.	Con	las	ropas	descompuestas
y	la	cabeza	encharcada	en	sangre.	Por	todas	partes	han	pasado	las	toallas,	los	trapos
que	no	se	cansó	de	manejar	la	Susy,	para	que	la	familia	no	se	impresionara.

Entonces	es	cuando	hay	un	cambio	en	los	personajes.	Lito,	el	hermano	dolorido,
ante	la	resistencia	del	médico	a	acondicionar	a	la	muerta	dice:

—Que	sean	las	mujeres	las	que	la	preparen.
Pero	las	mujeres	se	miran	entre	ellas	y	callan.	Es	evidente	que	no	se	quieren	hacer

cargo	de	esa	tarea.
Si	no	lo	van	a	hacer,	mejor	que	tampoco	lo	vean,	piensa	Ferrasanes,	y	dice:
—Susy,	vos	 andá	para	 tu	 casa	y	 estate	 atenta	 al	 teléfono.	Cualquier	novedad	 te

llamamos.
Susy	duda.	Por	lo	que	ha	visto,	volverles	la	espalda	puede	ser	la	peor	elección.
—Yo	voy	a	hablar	con	mi	marido	—se	excusa	Chiquita	Cooningan—.	No	se	qué

le	contó	a	Chapulín,	y	no	quiero	más	problemas	por	ese	lado.
Así,	 sin	 ponerse	 de	 acuerdo,	 salvo	 en	 un	mandato	 instintivo	 que	 las	 une	 en	 la

huida,	ellas	se	van	y	ellos	quedan	solos.
Allí	estaban:
Arturo	Oso	Ferrasanes,	el	marido	de	la	muerta.
Abel	Lito	Pérez	García,	el	hermano.
Ernesto	Bonanova,	el	amigo	del	Oso	y	«socio»	en	el	negocio	mexicano.
Enrique	Quique	Beltrán,	el	que	negoció	el	funeral.
Juan	Raúl	Latelier,	el	médico	ciego.
Y	la	muerta,	la	mayor	de	los	Pérez	García,	sin	poder	defenderse	de	los	buitres.
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Delete

Juan	Manuel	 se	 ha	 acostumbrado	 a	mi	 presencia	 diaria	 en	 sus	 noches	 en	 vela.	De
golpe,	a	partir	de	 la	segunda	vez	que	charlamos	en	su	despacho,	en	el	momento	en
que	se	permitió	admitir	que	no	sabía	exactamente	qué	buscaba	en	la	macabra	historia
del	country,	se	estableció	una	retrasada	complicidad,	una	enmohecida	asociación,	que
tenía	mucho	de	tiempos	que	ya	no	volverían.

Sin	quererlo,	al	menos	de	mi	parte,	porque	soy	de	los	que	prefieren	no	mirar	atrás,
para	no	ver	la	cantidad	de	mierda	que	uno	ha	sembrado	a	lo	largo	del	camino,	vuelvo
a	ser,	como	antes,	la	persona	en	la	que	Juan	Manuel	confía.	Más	le	valdría	no	hacerlo,
porque	desde	que	Susana,	su	mujer,	se	rebajó	a	pedir	mi	ayuda	me	encuentro	atrapado
entre	los	cuernos	de	un	dilema.

En	pocos	días	mi	viejo	amigo	ha	sufrido	una	transformación	física.	Se	le	achicó	la
cara	 y	 se	 ve	 más	 oscuro.	 Un	 signo	 interior	 que	 se	 me	 hizo	 visible	 cuando
comenzábamos	a	afeitarnos,	para	hablar	de	un	tiempo	aproximado.

Había	un	momento	en	que	uno	sabía	que	las	cosas	no	iban	bien	para	Juan	Manuel.
Aunque	eso	no	se	pudiera	medir	de	ninguna	manera,	 los	ojos	del	observador	no	se
engañaban:	 una	 oscuridad	 de	 angustia	 creciente,	 de	 tensión	 a	 punto	 de	 reventar	 y
contenida	a	duras	penas,	le	contraía	el	gesto	y	le	achicaba	la	cara.	Era	la	mandíbula
apretada,	el	ceño,	y	tal	vez	que	la	sonrisa	aparecía	como	impuesta,	ajena;	pero	no	era
solo	eso.	Hasta	el	pelo	se	le	veía	más	oscuro.	En	esas	ocasiones	era	puro	sufrimiento
amordazado.

Ahora	 está	 pasando	 por	 lo	 mismo.	 En	 pocos	 días,	 a	 medida	 de	 que	 fue
descubriendo	 que	 su	 muerta	 no	 es	 quien	 quería	 que	 fuera,	 se	 ha	 puesto	 oscuro,
tenebroso.

Yo	estuve	preguntando,	averiguando	por	mi	cuenta,	y	podría	contarle	cosas	de	la
muerta	y	de	su	entorno,	pero,	no	puedo	hacerlo;	no	podría	hacer	pedazos	el	juego	en
el	que	se	ha	metido.	Tengo	que	esperar	el	momento	en	que	esté	maduro.

Pero	 lo	 de	Susana	 no	 podía	 esperar.	De	 una	 u	 otra	manera	 tenía	 que	 darle	 una
respuesta,	porque	Susana	es	de	las	que	cuando	muerden	no	sueltan,	como	los	perros
de	presa.

No	pude,	o	no	quise	esperar	el	momento	adecuado,	y	faltó	poco	para	que	nuestra
amistad	muriera	para	siempre.

—¿Y	a	vos	quién	te	dio	permiso	para	meterte	en	mi	vida	privada?	—dijo.
—Nadie.	Pero	te	recuerdo	que…
—No	me	recuerdes	nada,	que	ya	lo	sé	todo.	Me	conociste	imbécil,	incapacitado,	y

sigo	siendo	el	mismo	de	siempre.	Un	lisiado	al	que	hay	que	ayudar	hasta	para	que	se
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abroche	la	bragueta	después	de	mear.
Se	había	cerrado	en	banda.	Oscuro	como	estaría	al	final	de	esta	historia.	Y	sentí

pena,	 porque	 se	 estaba	 lastimando,	 pero	 la	 diplomacia	 nunca	 fue	 parte	 de	 nuestros
códigos.

—Mirá,	 hermano	—dije,	 con	 mi	 mejor	 sonrisa	 de	 tipo	 jodido—.	 A	 mí	 no	 me
podés	 engañar.	 Vos	 nunca	 fuiste	 tonto,	 por	 más	 de	 que	 te	 guste	 creer	 semejante
estupidez,	 así	 que	 no	 me	 vengas	 con	 ese	 cuento.	 Dejalo	 para	 engañar	 ladrones	 y
mandarlos	presos.

—Yo	sé	muy	bien	quien	soy…
—Y	 yo	 lo	 sé	 mejor	 que	 vos,	 pero	 por	 lo	 que	 veo	 los	 años	 que	 estuvimos

desconectados	hicieron	que	te	olvides	que	soy	el	Ritter.
—Gran	cosa…
—Ni	grande	ni	chiquita,	pero	sí	un	soberano	hijo	de	puta	que	te	dice	la	verdad,

aunque	no	 te	guste.	Y	esta	es	 la	verdad:	 tenés	cara	de	 tonto,	porque	 te	gusta,	 te	da
ventajas	 sobre	 los	 otros,	 pero	 sos	 el	 bicho	 más	 empecinado	 e	 inteligente	 que	 he
conocido.

—Solo	es	cierto	lo	de	empecinado.
—Lo	cierto	es	que	vos	también	sos	bastante	hijo	de	puta,	tal	vez	tanto	como	yo;

un	bicho.
—¿Sí?	Nunca	anduve	jodiendo	gente	por	esos	mundos,	soy	un	tipo	normal	como

hay	tantos.
Me	le	reí	en	la	cara.
—Juan	Manuel,	ningún	tipo	«normal»	soporta	ser	juez.	Ninguna	persona	normal

borra	de	su	conciencia	con	tanta	facilidad	el	enterrar	a	un	tipo	para	siempre	en	esas
apestosas	mazmorras.	Y	no	a	uno,	sino	a	cientos.	Yo	no	podría	hacerlo.	¡Ahí	tenés!
Yo	no	podría	hacerlo,	porque	no	volvería	a	dormir	en	toda	mi	vida.

—Alguien	tiene	que	hacerlo…
—¡Ja!	 Solo	 nos	 faltaba	 eso,	 que	 me	 contestes	 con	 frases	 de	 Rambo,	 antes	 de

tomarse	 la	 justicia	 de	 propia	 mano	 degollando	 vietnamitas:	 «Alguien	 tiene	 que
hacerlo».	Ahora	parece	que	el	que	tiene	cara	de	boludo	soy	yo.

Entonces	me	miró	un	momento	largo,	como	si	se	hubiera	descorrido	un	telón	ante
mí,	o	como	si	un	ciego	recuperara	la	visión.	Hizo	un	gesto	de	entrega	y,	por	primera
vez	sin	disimulo,	con	premeditación,	se	bebió	de	un	trago	el	vaso	de	wisky.

—No	quiero	discutir	más.	Si	viniste	para	hablarme	de	Susana,	hablemos	de	una
vez,	para	que	nunca	más	volvamos	sobre	ese	tema.

Le	 conté	 nuestra	 charla,	 y	 me	 escuchó	 en	 silencio.	 Poco	 a	 poco	 un	 cansancio
antiguo,	una	tristeza	amortiguada,	le	ganó	los	gestos.

—Es	cierto	—dijo—,	hace	tiempo,	ya	más	de	un	año,	que	no	tenemos	sexo.
—Ya	no	te	gusta…
—Te	voy	a	decir	la	verdad,	Ritter…	nunca	me	gustó.	Al	menos	con	esa	potencia,

con	esa	fuerza	que	algunos	llaman	pasión,	amor…
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—O	calentura.
—O	calentura.	Nunca,	ni	eso.
—¿Y	entonces?
—No	sé…	supongo	que	era	una	mujer	que	me	hacía	las	cosas	más	fáciles.
—¿Es	un	«supongo»	o	un	«sé»?
—Te	gusta	presionar,	¿eh?	No	aflojás	nunca…
—Nunca.
—Es	cierto,	no	 supongo	nada,	 lo	 sé	 sin	 lugar	 a	dudas.	Siempre	estaba	allí	 para

aceitar	lo	que	crujía,	para	poner	algodón	donde	podía	doler.	Y	me	gustaba,	qué	querés
que	te	diga;	me	resultaba	tranquilizante.

—¿Cuándo	empezó	a	cambiar?
Me	miró	de	refilón,	calculando	cómo	reaccionaría,	antes	de	decir:
—Supongo	que	te	habrá	contado	que	un	tiempo	hicimos	terapia	de	pareja.
—Era	inevitable,	hoy	en	día	es	su	religión.
—¿No	le	habrás	dicho	eso?
—Más	o	menos…
Abrió	la	boca	en	una	risa	silenciosa,	que	por	un	momento	le	distendió	la	cara	y	lo

hizo	más	joven.
—Qué	cretino	—dijo—.	Así	no	vas	a	conseguir	que	 te	quiera.	Pero	a	vos	no	 te

importa,	y	eso	está	bien,	si	vas	a	estar	de	mi	lado.
—No	empecemos	a	agrupar	aliados,	que	no	estoy	de	ningún	lado.
—De	acuerdo,	entonces	sigo	solo.	Fui	a	las	sesiones	de	terapia	de	pareja	haciendo

un	gran	 esfuerzo.	Me	cuesta	mucho	abrir	mis	problemas	personales	 a	 los	 extraños.
Pero,	ya	que	iba,	estuve	leyendo	algunos	libros	sobre	el	psicoanálisis	y	sus	variantes.
Nunca	me	había	interesado.

—Descubriste	algo…
—Sí.	 Descubrí	 por	 qué	 me	 molestaba	 la	 costumbre	 que	 había	 tratado	 de

imponerme	 durante	 años,	 y	 que	 yo	 terminé	 por	 aceptar.	 Ella,	 en	 la	 intimidad,	 me
llamaba	«papá»,	y	esperaba	que	yo	la	llamara	«mamá».

—¿La	llamabas	mamá?
Se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	reír	sin	ruido.	Si	no	fuera	porque,	por	un	breve

momento,	parecía	feliz,	me	hubiera	dado	miedo.
—Había	cedido,	hasta	que	abandoné	 la	 terapia	y	nunca	más	 le	 respondí	cuando

me	 llamaba	 papá.	No	me	 gustaba	 esa	 sensación	 rara	 de	 estar	 acostándome	 con	mi
madre.

—Bueno…	es	un	juego	como	cualquier	otro.
—Si	estás	jugando…
—Es	lo	que	digo.
—Ella	se	había	convertido	en	mi	madre,	Ritter.	Y	con	mi	hija	no	 tuve	una	hija,

sino	una	hermana	menor.
—¡Uff,	el	Gran	Hermano	Freud	te	comió	la	cabeza!
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—Ritter,	estoy	hablando	en	serio,	y	te	digo	más,	a	ella	no	le	gusta	el	sexo.
Cuando	alguien	hace	esa	afirmación	hay	que	poner	 todo	entre	comillas,	y	sobre

todo,	nunca	preguntar	cómo	lo	sabe.	Pero	me	ahorró	cualquier	pregunta.
—Tuvo	cierto	entusiasmo	al	principio,	pero	tuve	que	darme	cuenta	y	no	lo	hice.

Siempre	quería	saber	cómo	me	había	ido,	si	había	sido	«feliz».	¿Se	entiende	o	tengo
que	entrar	en	detalles?

—No,	mejor	lo	dejamos	así.	¿No	te	parece?
Pero	no	me	hizo	caso,	ya	estaba	lanzado:
—Un	día	me	miré	en	el	espejo	del	baño	y	me	vi	viejo,	cansado	y	con	la	necesidad

imperiosa	 de	 masturbarme.	 Lo	 hice,	 y	 de	 pronto	 sentí	 asco	 de	 mí	 mismo,	 de	 mi
matrimonio,	de	haber	tenido	una	hija,	de	no	tener	pelotas	para	irme	por	ahí	con	una
mujer	que	disfrute…	o	con	una	puta.	¿Para	qué	vivía?	¿Para	enviar	gente	a	la	cárcel?
Así	no	vale	la	pena	vivir…

—Entonces	te	obsesionaste	con	la	muerta.
—Estás	equivocado.	Eso	fue	mucho	después,	cuando	descubrí	que	 lo	único	que

perdura	es	la	muerte;	que	todo	lo	demás	se	termina	demasiado	pronto.
Nos	quedamos	un	buen	rato	en	silencio.	Bebiendo	como	solíamos	hacerlo	cuando

éramos	muy	jóvenes.	Bebimos	para	emborracharnos.
Cuando	lo	dejé	dormía	la	mona,	y	yo	me	mantenía	erguido	como	podía.
Tendría	que	inventar	algo,	tal	vez	otra	mujer,	para	Susana.	No	podía	decirle	que

Juan	Manuel	se	había	puesto	de	novio	con	la	muerte.
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22
Me	acerco

Siento	 que	 a	 cada	 momento	 me	 acerco	 al	 punto	 donde	 se	 juega	 la	 verdad.	 El
rompecabezas	 donde	 me	 he	 metido	 forma	 una	 figura	 terrible,	 la	 de	 un	 grupo	 de
hombres	devorando	el	cuerpo	de	una	mujer.

No	quiero	hacerlo,	no	quiero	sumergirme	en	esas	terribles	escenas,	porque,	debo
confesarlo,	tiene	razón	el	Ritter,	estoy	flaqueando.	¿Porque	he	dejado	de	comer?	Eso
es	lo	de	menos.	Mi	mujer	ya	no	llama	a	mi	despacho.	Si	no	fuera	por	las	camisas	y
los	calzoncillos	que	me	 trajo	el	Ritter,	 la	gente	me	daría	 limosna	en	 los	pasillos	de
estos	juzgados.

Mi	mujer	ya	no	llama	y	no	sé	nada	de	mi	hija.	Todos	me	traicionan.	Hasta	ella,	la
muerta,	me	traiciona.

La	he	visto,	y	no	me	ha	gustado	lo	que	he	visto.
Quise	olvidar	en	un	cajón	los	tapes	que	me	trajo	el	Ritter,	con	la	expresa	intención

de	terminar	con	la	«santidad»	de	la	muerta.	Siempre	tuvo	actitudes	extremas.	Yo	solía
decir	 que	 hubiera	 sido	 un	 buen	 compañero	 de	 camino	 de	 muchos	 personajes	 del
Antiguo	Testamento:	Si	tu	ojo	te	lleva	al	pecado,	arráncatelo.

Tuvieron	que	suceder	muchos	años	y	no	pocos	desastres	personales	para	que	se
volviera	 el	 negociador	 que	 hoy	 es.	 Gustavo	 Ritter	 Pueyrredón,	 junto	 con	 su	 falso
apellido	se	agregó	una	cierta	capacidad	de	negociar,	pero	siempre	en	lucha	contra	su
impaciencia.	Yo	lo	impaciento.

A	veces,	la	mayor	parte	de	las	veces,	yo	mismo	me	impaciento	y	si	fuera	otro,	me
pegaría	muchas	patadas	en	el	culo.	Sobre	todo	porque,	más	allá	de	las	rutinas	de	mi
trabajo,	 siempre	 tomo	 por	 el	 camino	 más	 incierto,	 si	 no	 el	 más	 difícil.	 Como	 si
tuviera	la	necesidad	de	ponerme	a	prueba.

Con	ese	ánimo,	nada	extraño,	me	senté	ante	 la	pantalla	para	ver	 las	apariciones
televisivas	de	la	muerta.	Pero	al	poco	rato	de	comenzar	ya	no	quería	seguir	adelante.

El	que	inventó	el	control	remoto	me	hizo	un	gran	favor,	porque	podía	suprimir	el
sonido	cada	vez	que	ella	hablaba.	Con	oírla	un	par	de	minutos	empecé	a	sentir	que	la
estaba	perdiendo,	que	me	traicionaba.	Se	veía	demasiado	segura.

Sin	sonido	recuperaba	esos	momentos	en	que	volvía	a	ser	un	rostro	sin	apoyo,	sin
sostén	por	detrás.	Su	voz,	y	la	seguridad	con	que	exponía	sus	ideas,	sus	objetivos	y
sus	 deseos,	 más	 allá	 de	 que	 fueran	 de	 una	 ingenuidad	 increíble,	 le	 devolvía	 la
capacidad	de	defensa;	la	vivacidad	de	las	personas	comunes.	Y	no	era	eso	lo	que	yo
quería.

No	era	eso,	pero	la	tenía	que	ver,	y	comencé	a	perderla.
Me	enfureció	tanta	impudicia	y,	no	se	cómo,	si	lo	registré	o	me	lo	inventé,	me	he
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quedado	con	un	fragmento	escogido	de	pura	mierda.
Programa	de	media	tarde.	Estilo	informal,	es	decir,	con	la	conductora	sentada	a	un

costado	y	no	en	el	centro.	Un	sofá	y	varios	sillones	donde	se	hunden	los	invitados.
COMPAÑERA	DE	LA	FUNDACIÓN.—	Ella	era	para	nosotras	como	Teresa	de

Calcuta,	una	santa.
SEÑORA	DE	OTRA	FUNDACIÓN.—	A	veces	se	nos	hacía	difícil	ponernos	de

acuerdo	en	las	actividades,	porque	era	muy	obcecada,	muy	cabeza	dura,	pero	también
era	puro	corazón.	No	podía	ver	sufrir	a	nadie…

ESCÉPTICO	CONVOCADO	PARA	ESE	PAPEL.—	Sin	 embargo,	 no	 se	puede
dejar	 de	 pensar	 que	 tanta	 bondad	 organizada	 oculta	 alguna	 empresa	 que	 decide	 no
desaprovechar,	 por	 ejemplo,	 toneladas	 de	 leche	 en	 polvo	 que	 pasó	 su	 fecha	 de
vencimiento.

COMPAÑERA	DE	 LA	 FUNDACIÓN.—	 ¡Nosotras	 nunca	 repartimos	 leche,	 ni
vencida	ni	de	la	otra!

ESCÉPTICO	CONVOCADO	PARA	ESE	PAPEL.—	Dije	«por	ejemplo»…
SEÑORA	DE	OTRA	FUNDACIÓN.—	Y	 cree	 que	 nos	 chupamos	 el	 dedo.	 ¡Lo

que	hace	 falta	 es	más	 caridad	y	menos	buscarle	 la	 pata	 al	 gato	para	molestar	 a	 las
empresas	 que	 apoyan!	 [Con	 una	 ceja	 levantada]	 Ya	 quisiera	 ver	 a	 algunos	 con
hambre,	a	ver	si	rechazan	yogures	vencidos…

COMPAÑERA	DE	LA	FUNDACIÓN.—	[Irónica]	Por	ejemplo…
ESCÉPTICO	CONVOCADO	PARA	ESE	PAPEL.—	No	me	gusta	 la	 leche,	me

parece	una	mala	costumbre.
CONDUCTORA	DEL	 PROGRAMA.—	 [Acaba	 de	 recordar	 que	 en	 el	 extremo

del	sofá	tiene	a	un	Premio	Nobel	de	la	Paz	callado]	No	quiero	olvidarme	que	nuestro
tema	del	día	es	la	violencia.	Usted,	que	ha	dedicado	tanto	tiempo	a	luchar	por	la	paz,
¿qué	piensa	de	la	violencia?

PREMIO	NOBEL	DE	LA	PAZ.—	[Ensimismado]	Que	Dios	no	mata…
[Silencio.	Esperan	que	diga	algo	más,	pero	eso	no	sucede]
ESCÉPTICO	CONVOCADO	PARA	ESE	PAPEL.—	Una	idea	muy	interesante,	si

uno	cree	que	Dios	existe.	Yo	paso…
SEÑORA	DE	OTRA	FUNDACIÓN.—	¡Cómo	puede	decir	eso!
¡Todo	el	mundo	cree	en	algo!	Lo	que	ha	dicho	el	señor	es	muy	profundo.
PREMIO	NOBEL	DE	LA	PAZ.—	 [Abre	 los	 ojos	 como	 si	 despertara	 asustado]

Dios	nos	pone	a	prueba.	Somos	la	única	religión	que	tiene	un	instrumento	de	tortura
como	símbolo:	la	cruz.	Debe	ser	por	algo…

COMPAÑERA	DE	LA	FUNDACIÓN.—	[Compungida]	A	mí	me	ha	tocado…	yo
se	que	ella	está	en	la	Gloria,	junto	al	Señor,	después	de	sufrir	tanto.

Lo	admito,	me	sentí	destrozado,	el	idiota	de	siempre	y	aún	peor,	mejorando	con
los	años.	Quiero	saber	quién	fue	ella,	y	a	cada	paso	me	alejo	más	y	más.	Se	me	hace
impenetrable.	Pero,	pensando	en	ese	programa	de	la	tele	y	lo	que	voy	rescatando	de
los	archivos	ya	puedo	decir	algo:	nuestros	amigos,	quienes	nos	acompañan,	dicen	de
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nosotros	más	de	lo	que	nos	gustaría.	No	se	puede	estar	rodeado	de	tontos	o	hijos	de
puta	sin	serlo	de	alguna	manera.
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23
Delete

Ritter	 me	 está	 ocultando	 información.	 Ayer	 se	 lo	 dije.	 Me	 puse	 obstinado	 con	 su
relación	con	el	hermano	de	la	muerta,	Lito	Pérez	García,	y	al	fin	me	soltó	lo	que	yo
quería	saber.

Ritter	estuvo	en	el	Ejército	en	los	años	70,	cuando	los	militares	se	sucedían	en	el
gobierno	 y	 la	 represión	 menudeaba.	 Lito	 pertenecía	 a	 la	 misma	 camada	 de
«colimbas»	 que	 hacían	 el	 servicio	 militar	 obligatorio.	 Allí	 se	 habían	 conocido,
cuando	 chupaban	 frío	 patagónico	 en	 el	 regimiento	 de	 San	Martín	 de	 los	Andes,	 y
participaban	en	maniobras	de	contraguerrilla.

—Vos	 sabés	 cómo	 son	 esas	 cosas	—dijo—.	Cuando	 salías	 los	 fines	 de	 semana
estabas	lejos	del	mundo,	y	si	no	ibas	al	prostíbulo	o	a	un	baile	de	pueblo,	¿qué	podías
hacer?

—Yo	no	sé	cómo	son	esas	cosas.	Me	salvé	por	lisiado.
—Y	sos	capaz	de	quejarte…	no	hagas	chistes,	Juan	Manuel.
—¿Eran	amigos?
—San	Martín	de	los	Andes	es	muy	chico,	y	todo	está	relacionado	con	el	cuartel;

nadie	se	puede	tirar	un	pedo	sin	que	los	milicos	se	enteren.	El	que	no	es	militar	les
debe	algo,	así	que	ser	«colimba»	era	como	estar	apestado.	A	nosotros	nos	salvaba	que
éramos	parte	del	grupo	de	tiradores	de	elite,	teníamos	algunas	ventajas.

—¿Francotiradores,	como	en	las	películas?
—A	veces	 no	 sé	 si	 sos	 o	 te	 hacés…	—dijo,	 con	una	mueca—.	En	 esos	 grupos

están	 los	 mejores	 tiradores	 de	 cada	 batallón.	 Tipos	 preparados	 para	 misiones
especiales,	y	toda	la	historieta.	Pero,	al	final,	nunca	pasamos	de	las	competencias	de
tiro	entre	cuarteles,	donde	los	oficiales	te	apretaban	las	tuercas	porque	si	perdían,	se
les	machucaba	el	orgullo	cuartelero.

—A	ver	si	 lo	dejamos	claro:	el	hermano	de	 la	muerta	era	 tirador	de	elite.	¿Sí	o
no?

—Sí.	¿Conforme?
—Más	o	menos.	¿Qué	ventaja	tenías	en	ese	grupo?
—Bueno,	en	un	regimiento	de	montaña	hay	mulas.	Y	las	mulas	cagan,	y	hay	que

limpiar	 los	 establos,	 y	 en	 cuanto	 te	 descuidas	 te	 descalabran	 de	 una	 patada,	 o	 te
muerden,	y	en	las	maniobras	el	frío	te	vuelve	azul	como	los	pitufos,	y	los	sargentos	y
los	cabos	te	cobran	todas	las	putadas	que	les	hagan	sus	mujeres,	y…	no	sigo	porque
es	 interminable.	 Nosotros	 éramos	 los	 aristócratas	 de	 todo	 ese	 cirquito	 y	 nos
limitábamos	a	practicar	tiro.	¿Te	queda	claro?

—Entonces	eran	amigos.
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—Yo	diría	 que	 socios	 en	 la	 supervivencia.	Nos	 cubríamos	 entre	 nosotros	 y	 eso
hace	bastante	por	la	camaradería.

—¿En	qué	se	cubrían?
—Boludeces…	Pequeñas	trampas,	robos	chiquitos,	contrabandear	wisky	adentro

del	 cuartel	 y,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 escondernos	 por	 ahí	 para	 fumarnos	 un	 porrito	 de
marihuana.

—¿Drogas?
—Marihuana.	Las	drogas	pasaban	de	largo	y	era	algo	en	lo	que	no	nos	podíamos

meter.
—¿Quién	se	metía?
—¿Vos	has	estado	alguna	vez	en	la	frontera,	cualquier	frontera?
—Una	vez	en	Brasil,	como	turista	¿por	qué?
—Bueno,	 te	voy	a	decir	algo	que	comencé	a	entender	cuando	era	«colimba»	en

San	Martín	de	los	Andes,	muy	cerca	de	Chile:	el	que	inventó	las	fronteras	tenía	una
idea	muy	clara	de	los	negocios.	Son	el	cuerno	de	la	abundancia	para	los	tipos	rápidos.
Más	 de	 un	militar	 se	 retiró	 con	 fortunas	 escondidas	 en	 alguna	 parte.	 Todo	 chorrea
miel:	coches	robados,	drogas,	carne	de	matadero	ilegal	y	hasta	mano	de	obra	barata,
si	viene	al	caso.

—¿Por	eso	 te	apuntaste	en	el	ejército,	para	hacer	fortuna	con	el	contrabando	de
drogas?

—No	querés	saberlo,	Juan	Manuel.	Y,	además,	me	estás	inflando	los	huevos	con
tanto	 interrogatorio.	 Pongamos	 que	 cuando	 me	 quedé	 en	 el	 ejército	 era	 un	 idiota
tentado	por	la	aventura,	y	la	posibilidad	de	tirarme	a	las	chinitas	del	pueblo	luciendo
galones	de	cabo.

—No	te	veo	de	esa	manera,	sos	demasiado	incrédulo.
—Eso	vino	con	los	años.	Me	creía	muy	vivo,	pero	era	un	gran	boludo.
—Sigamos	con	Lito	Pérez	García.	Lo	conociste	en	San	Martín	de	los	Andes,	pero

luego	volviste	a	verlo.
—Ya	 te	 lo	 dije,	 volvimos	 a	 tropezarnos	 en	 este	 negocio	 de	 hacer	 prensa	 y

relaciones	públicas	para	el	que	pague.
—¿Trabajó	para	la	dictadura?
—¿Cuál	de	ellas?

*	*	*

Borrado.
Borrado.
Borrado.
Estoy	 seguro	 de	 que	 Juan	 Manuel	 sigue	 convencido	 de	 que	 entre	 Lito	 Pérez

García	y	yo	hubo	alguna	 relación	de	 amistad.	Si	 le	dijera	 la	verdad,	 sabría	que	 las
circunstancias	 nunca	 jugaron	 para	 ser	 amigos,	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario.	 Porque
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cuando	volvimos	a	encontrarnos	habían	pasado	muchos	años,	mucha	sangre	bajo	los
puentes	y	estábamos	en	bandos	enfrentados,	por	cuestión	de	negocios.

Fue	en	Asunción	del	Paraguay.	Verano	de	1979.
Había	 pasado	 el	Mundial	 de	 Fútbol,	 que	 ganamos,	 pero	Videla	 y	 sus	 secuaces

seguían	 arriba,	 agarrados	 al	 poder	 y	 sembrando	muertos	 y	 desaparecidos	 por	 todas
partes.

Solo	 que	 su	 poder	 no	 era	monolítico,	 tenían	 enemigos	 en	 sus	 propias	 filas.	Un
sector	que	se	titulaba	«nacionalista»	sumaba	fuerzas	para	echarlos	y	quedarse	con	la
cabeza	 de	 la	 pirámide.	 La	 cosa	 había	 llegado	 a	 tanto	 que	 a	 veces	 se	 agarraban	 a
balazos,	y	los	muertos	se	los	cargaban	a	la	guerrilla.

Yo	 lo	 sabía.	 Muchos	 lo	 sabíamos.	 Y	 algunos	 pensábamos	 que	 era	 un	 buen
momento	 para	 los	 negocios.	 Para	 el	 negocio	 en	 que	 me	 había	 metido	 como
consecuencia	de	mi	paso	por	las	fronteras:	el	contrabando	de	armas.

La	 cosa	 se	 había	 puesto	 a	 punto	 de	 caramelo	 cuando,	 por	 razones	 de	 Estado,
Pinochet	y	Videla	coincidieron	en	hacerse	 la	guerra.	Chile	y	Argentina	enfrentados
por	 una	 cuestión	 de	 límites	 y	 un	 par	 de	 islas	 perdidas	 en	 el	 culo	 del	 mundo.	 Les
convenía	a	los	dos.	Confiaban	en	que	el	patriotismo	volvería	estúpida	a	la	gente.

La	 guerra	 se	 iba	 a	 dirimir	 en	 la	 Patagonia,	 y	 para	 eso	 los	militares	 crearon	 un
nuevo	cuerpo	de	ejército,	muy	al	sur.	La	movida	le	sirvió	a	Videla	para	concentrar	allí
a	los	«nacionalistas»,	bien	lejos	de	los	centros	de	poder	y,	de	paso,	para	limitarles	el
armamento	hasta	donde	pudo.

Ahí	entraba	yo;	nosotros.
En	San	Martín	de	los	Andes,	cuando	dejé	el	ejército,	había	comenzado	a	trabajar

para	el	Hombre,	un	vendedor	de	armas	internacional.	La	palabra	«traficante»	no	me
gusta.

El	Hombre	—así	 lo	 llamábamos	 los	 cercanos—	conseguía	 rezagos	de	guerra,	 y
triangulaba	por	derecha	o	ilegalmente	armas	recién	salidas	de	fábrica.	A	veces	había
que	 hacer	 relaciones	 públicas	 y	mostrarle	 a	 los	 compradores	 la	 eficacia	 de	 lo	 que
vendíamos.	Ahí	entraba	el	tirador	de	elite	que	había	sido	yo.	Nunca	hacía	mal	papel;
un	 par	 de	 trucos	 y	 ya	 estaba	 hecho.	 Por	 lo	 general,	me	 encargaba	 de	 organizar	 las
entregas,	viajando	a	donde	fuera	necesario.	Y	en	ese	papel	acompañé	al	Hombre	al
encuentro	con	los	«nacionalistas»,	necesitaban	armarse	y	estaban	dispuestos	a	invertir
mucho	dinero.

La	 cita	 era	 en	 Asunción,	 porque	 en	 Paraguay	 el	 contrabando	 era	 la	 industria
nacional	y	se	podía	comprar	o	vender	todo	lo	imaginable;	siempre	que	uno	pagara	el
«impuesto»	correspondiente.

Con	 el	Hombre	 llegamos	 puntuales	 a	 las	 oficinas	 de	 negocios	 que	 ocupaban	 el
subsuelo	 de	 un	 centro	 comercial,	 donde	 los	 productos	 de	 todo	 el	mundo,	 buenos	o
falsificados,	esperaban	al	turismo	que	llegaba	de	los	países	limítrofes	para	aprovechar
las	 gangas.	 Para	 llegar	 hasta	 allí	 habíamos	 pasado	 por	 el	 medio	 de	 un	 multitud
marcada	por	los	violentos	contrastes.	Una	multitud	que	pensaba	en	guaraní,	hablaba
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en	castellano	y	mentía	en	cualquier	idioma	turístico.
Nos	abrió	la	puerta	un	mastodonte	vestido	con	traje	y	corbata,	que	tanto	podía	ser

un	amanuense	como	un	guardaespaldas.	Los	militares	ya	estaban	adentro.	Eran	tres,
sentados	ante	una	mesa	redonda.	Encorsetados	en	trajes	de	civil,	pero	con	ese	corte
de	 pelo	 inconfundible.	 El	 mismo	 que	 llevábamos	 el	 Hombre	 y	 yo,	 porque	 ciertos
parecidos	facilitan	los	negocios.

A	 dos	 de	 ellos	 los	 pude	 ver	 más	 adelante	 en	 los	 diarios.	 Más	 maduros,	 pero
igualmente	milicos,	procesados	por	torturas	y	tráfico	de	niños	a	cuyos	padres	habían
asesinado.	 Nunca	 olvidé	 sus	 caras,	 porque	 nos	 hicieron	 una	 mala	 jugada	 y
colaboraron	a	que	«mi	amigo»	nos	la	hiciera	aún	peor.

—Supongo	que	habrán	tenido	tiempo	de	considerar	el	material	que	les	ofrezco	y
las	condiciones	de	pago	—arrancó	el	Hombre,	con	su	voz	profunda	y	esas	maneras	de
lord	inglés	que	podía	mantener	en	media	docena	de	idiomas.

Yo	no	hablaba.	Mi	papel	 era	 acordar	 los	 pasos	necesarios	 para	 la	 entrega	de	 la
mercancía,	y	observar	las	reacciones	de	los	otros,	atentos	a	mi	jefe.

Resultaba	 evidente	 que,	 si	 habían	 llegado	 hasta	 Asunción,	 era	 porque	 estaban
decididos	a	comprar,	pero	comenzaron	a	buscarle	la	quinta	pata	al	gato.

—Lo	que	usted	nos	ofrece	son	rezagos	—dijo	el	que	llevaría	 la	voz	cantante	en
todo	momento.

—Rezagos	reparados	a	nuevo,	eso	lo	sabe	desde	el	primer	momento.	El	ejército
británico	los	puso	en	venta	y	los	tiene	uno	de	mis	proveedores	habituales.	Material	de
primera.

—Esos	fusiles	son	muy	caros	para	ser	rezagos.
—Señores,	 no	 vamos	 a	 discutir	 algo	 tan	 obvio:	 los	 fusiles	 de	 su	 ejército	 son

copias	nacionales	del	FN	belga,	 igual	que	 los	británicos.	Hay	varios	países	que	 los
producen	por	cesión	de	patente;	pero	nadie	se	los	va	a	vender	sin	una	autorización	del
gobierno.	Y	perdone	que	me	meta	donde	no	me	llaman,	pero	no	creo	que	Videla	esté
dispuesto	a	firmarla.

—¿De	qué	lado	está	usted?
—Del	lado	de	quien	me	compra.	Es	mala	política	comercial	meterse	en	política.
El	 otro,	 al	 que	 por	 su	 cara	 y	 edad	 había	 comenzado	 a	 llamar	 mentalmente

Coronel,	 lo	 observó	 un	momento,	 como	 si	 quisiera	 adivinar	 alguna	 clase	 de	 juego
escondido:

—Tenemos	una	oferta	que	 rebaja	en	un	diez	por	ciento	el	precio	que	usted	nos
pide,	y	es	material	sin	uso.	¿Puede	mejorarla?

—Difícilmente.	 En	 todo	 caso…	 —el	 Hombre	 pensaba	 con	 rapidez—	 puedo
sumar	 una	 cierta	 cantidad	 de	 granadas	 de	 mano	 y	 minas	 antipersonales,	 como
atención	de	la	casa	hacia	un	buen	cliente.

—¿También	británicas?
—Españolas.
El	Coronel	 intercambió	una	mirada	con	el	hombre	que	se	sentaba	a	su	derecha,
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pero,	si	iba	a	decir	algo,	no	pudimos	oírlo.	Un	timbre	sordo	sonó	en	alguna	parte,	y	el
mastodonte,	que	había	permanecido	en	otra	habitación,	cruzó	por	detrás	nuestro	para
dirigirse	a	la	puerta.

De	 los	 dos	 hombres	 que	 entraron	 y	 ocuparon	 sus	 sillas	 en	 torno	 a	 la	 mesa,
enseguida	 reconocí	 a	 uno:	 Lito	 Pérez	García.	 Por	 su	mirada	 supe	 que	 también	me
había	visto,	pero	los	dos	evitamos	cualquier	signo	que	lo	revelara.

El	otro	era	mayor,	de	pelo	blanco,	y	llevaba	el	último	botón	de	la	camisa	abierto	y
la	corbata	floja.

Entonces	el	Hombre	dijo:	«Hola	Moshe,	tanto	tiempo	sin	verte»,	y	agregó	algo	en
un	idioma	que	sonaba	como	de	los	árabes.

Lito	se	inclinó	sobre	el	llamado	Moshe	y	le	hizo	un	comentario	en	voz	baja,	pero
su	acompañante	se	limitó	a	sonreír	diciendo:

—¿Cómo	está,	camarada?	¿Última	vez	fue	Líbano	o	Yemen?
—Me	parece	que	fue	en	Yemen	—aceptó	el	Hombre.
Lito	inició	otra	vez	la	traducción,	pero	Moshe	lo	interrumpió:
—Ya	no	vale	la	cosa.	Amigo	sabe	que	no	hablo	bien	castellano,	pero	hablo.
Fue	el	momento	que	aprovechó	el	Hombre	para	decirme	por	lo	bajo:
—Los	israelíes.	Nos	van	a	soplar	el	negocio.
En	 ese	 momento	 supe	 que	 solo	 por	 milagro	 podíamos	 ganar	 esa	 mano.	 Israel

triangulaba	desde	siempre.	Estaba	en	el	mercado	para	evadir	 todos	los	embargos	de
venta	como	país	puente	y,	por	lo	que	sabía,	en	esos	momentos	le	estaban	vendiendo
armas	a	Argentina,	pero	también	a	Chile.	Era	contradictorio,	porque	los	militares	de
ambos	bandos	eran	antisemitas	declarados	y	practicantes.

¿Qué	hacía	Lito	con	los	israelíes?
—Moshe	siempre	repite	el	mismo	truco	—dijo	el	Hombre,	haciendo	que	el	otro

riera	silenciosamente—.	Trae	un	traductor	para	hacerse	el	que	no	entiende	y	mejorar
sus	posibilidades.

—Señores,	 no	 tenemos	 tiempo	 que	 perder,	 porque	 esto	 no	 es	 un	 pícnic	 entre
amigos	—masculló	el	Coronel—.	Los	he	citado	al	mismo	tiempo	para	que	sepan	que
el	otro	existe	y	los	dos	mejoren	sus	ofertas.	Les	voy	a	decir	qué	van	a	hacer…

Uno	de	 los	 que	 lo	 acompañaban	 sacó	 dos	 sobres	 abiertos,	 con	 una	 hoja	 que	 se
asomaba,	y	los	empujó	hacia	Moshe	y	el	Hombre.

—Quiero	que	cada	uno	escriba	allí	 lo	mejor	que	pueda	ofrecernos.	Lo	cierran	y
me	lo	dejan.	Volveremos	a	encontrarnos	a	la	4	p.	m.,	en	este	mismo	sitio.

Moshe	hizo	un	gesto	divertido,	y	no	tuvo	que	pensar	mucho	para	cerrar	el	sobre
con	su	propuesta.	El	Hombre	se	tomó	un	minuto	más,	porque	parecía	dubitativo,	pero
al	 fin	 terminó	 escribiendo	 y	 guardando	 dentro	 del	 sobre	 un	 par	 de	 estrofas	 de	 una
canción	popular.

Nos	habíamos	rendido.
Los	militares	nos	vieron	salir	con	el	desprecio	pintado	en	sus	caras.	Se	sabían	de

otra	raza,	semidioses.
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—¿Qué	estás	haciendo	acá,	Lito?	 ¿Te	hiciste	 judío,	 de	 Israel?	—le	dije	 cuando
subíamos	la	escalera.

Se	rio	de	costado:
—Estás	 loco	 vos.	Moshe	 tiene	 un	 asociado	 local	 y	 por	 ese	 lado	me	 salió	 este

trabajito.	¿Y	vos?	¿Te	hiciste	traficante	de	armas?
—Ya	sabés	cómo	es	la	frontera,	una	cosa	te	lleva	a	la	otra…
—Siempre	el	mismo,	un	aventurero.	Pero	esta	vez,	te	aviso,	te	tocó	perder.	¡Sin

rencor,	eh!
—No	te	hagas	problemas,	no	será	para	tanto	—dije,	dándole	una	palmada.
Pero	él	ni	me	miró.	Volvió	la	cabeza	e	hizo	una	señal	con	la	mano.
Estábamos	 en	 la	 puerta	 del	 centro	 comercial	 cuando	 comenzaron	 a	 llover

«monos»	de	 todos	 lados.	Agarraron	 al	Hombre,	me	 agarraron	y	nos	metieron	 a	 las
trompadas	en	dos	coches.

Todavía	alcancé	a	escuchar	que	Lito	repetía:
—¡Sin	rencores!
Una	hora	después	estábamos	en	una	comisaría	y	nos	habían	robado	el	dinero,	los

relojes	y	los	documentos	de	identidad.	También	teníamos	una	causa	por	ingreso	ilegal
a	Paraguay;	 además	de	un	 surtido	de	moretones	y	 raspaduras	producto	de	 la	paliza
reglamentaria.

Nos	habían	sacado	del	medio	comprando	a	la	policía	y	jamás	llegaríamos	a	la	cita
de	las	cuatro.	Tal	vez,	si	les	hubiéramos	dicho	en	su	momento	que	nos	retirábamos	de
la	competencia,	no	hubiera	pasado	nada.	Pero	a	estas	alturas	no	estoy	seguro.	Lito	es
una	mierda	de	tipo.	Una	mierda	peligrosa.

Cuando	mi	jefe	pudo	comunicarse	llegó	uno	de	los	mejores	abogados	del	país,	y
repartió	 dólares	 como	 si	 cayeran	de	 los	 árboles.	 Pero	 supongo	que	 se	 quedó	 corto,
porque	el	Hombre	quedó	en	libertad	dos	días	después,	pero	yo	me	chupé	tres	meses
de	chinches,	piojos	y	pulgas.

En	términos	de	negocios	no	perdimos	nada,	porque	la	guerra	limítrofe	se	desinfló
antes	 de	 que	 sonaran	 los	 tiros.	 De	 todas	 maneras,	 tomé	 distancia	 del	 Hombre.
Después	 del	 incidente	 en	 Paraguay	 él	 mantenía	 la	 sospecha	 de	 que	 yo	 estaba	 en
conocimiento	 del	 juego	 de	 los	 israelíes,	 cosa	 que	 no	 era	 cierta,	 y	 yo	 sabía	 que	me
había	 dejado	 sin	 asistencia,	 liberado	 a	 mis	 propios	 recursos,	 en	 el	 laberinto	 del
Minotauro.	En	las	cárceles	paraguayas	siempre	te	come	el	Minotauro.

Por	cuestión	de	negocios	anduve	un	par	de	años	por	el	Caribe,	 así	que	no	 tuve
oportunidad	de	buscar	a	mi	antiguo	compañero	de	colimba	para	vengarme	de	alguna
manera.	Y	cuando	regresé	no	 tuve	que	buscarlo,	porque	 lo	encontré	por	casualidad,
cuando	pasaba	ante	un	bar	de	Recoleta.	Lito	Pérez	García	acodado	en	la	barra.

Me	cegué,	porque	se	veía	muy	orondo	con	su	trago	largo,	y	yo	venía	de	un	mal
negocio	salvado	a	medias,	y	entré	a	los	gritos:

—¡Hijo	de	mil	putas,	te	voy	a	romper	la	cara!
Los	dos	gorilas	estaban	sentados	a	una	mesa	y,	cuando	me	separaban	tres	metros
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de	Lito,	pegaron	el	salto	y	se	interpusieron.	Uno	de	ellos	con	la	pistola	en	la	mano.
—Tranquilos,	muchachos,	que	es	un	viejo	amigo	—dijo	Lito—.	¿Te	invito	a	un

trago?
Acepté,	qué	otra	cosa	podía	hacer,	y	los	gorilas	volvieron	a	su	mesa.	Ninguno	de

los	parroquianos	los	miraba.	Era	como	si	no	existieran.	Se	podía	oler	el	miedo.
—Carajo	—dije,	con	un	temblor	en	la	rodilla	izquierda	que	me	ponía	furioso—,

ahora	hasta	tenés	matones	que	te	cuidan.	¿En	qué	estás	metido?
—Le	hago	 un	 poco	 de	 prensa	 al	 almirante	—explicó,	 con	 falsa	modestia—.	El

Negro	 está	 preparando	 su	 partido,	 para	 cuando	 deje	 la	 Junta	Militar	 y	 se	 llame	 a
elecciones.

No	sabía	en	qué	momento,	un	vaso	de	algo	me	había	crecido	en	la	mano,	y	me
tomé	la	mitad	de	un	trago;	mientras	procesaba	la	información.

Al	almirante	lo	llamaba	el	Negro,	como	si	fueran	culo	y	camiseta;	como	si	su	jefe
no	 fuera	quien	era.	Por	esos	días,	 si	uno	no	vivía	dentro	de	un	 salero,	 sabía	de	 los
campos	de	concentración	de	la	Marina	del	almirante,	y	de	los	muertos	que	la	marea
dejaba	en	la	playa,	a	veces	con	las	manos	y	los	pies	atados;	siempre	torturados.

Le	sonreí,	como	si	no	pasara	nada	y	cambié	de	tema:
—Cómo	 nos	 jodiste	 en	 Paraguay.	Me	 comieron	 los	 bichos	 en	 esas	 cárceles	 de

mierda.	¿Hicieron	el	negocio,	al	final?
—No	 llegamos,	 porque	 lo	 de	 la	 guerra	 se	 pinchó	 enseguida,	 y	 a	 los

«nacionalistas»	los	pasaron	a	retiro	y	se	los	sacaron	de	encima.
—Bueno…	—dije,	 dispuesto	 a	 batirme	 en	 retirada	 lo	más	 rápido	posible—.	Es

una	lástima	pero	no	puedo	quedarme.	Te	dejo	mi	teléfono,	y	me	llamás	si	sale	algo	en
que	 te	 pueda	 dar	 una	mano.	 Yo	 estoy	 poniendo	 en	marcha	 un	 proyecto	 de	 prensa
especializada,	pero	mientras	tanto…

Anotó	el	número	que	le	canté,	pero	yo	sabía	que	no	podría	llamarme	porque	me
lo	acaba	de	inventar.

—Ritter,	sin	rencores	por	el	pasado,	¿de	acuerdo?
—Por	supuesto…	Lo	de	recién	fue	una	calentura,	pero	ya	se	me	pasó.
—¡Así	me	gusta!	—dijo,	y	me	abrazó.
Pude	sentir	la	pistola	que	llevaba	en	la	cintura,	cuando	me	abrazaba.
Lito	 no	 estaba	 haciendo	 prensa	 para	 el	 almirante.	 O	 no	 estaba	 haciendo	 solo

prensa.	A	nadie	que	hace	ese	trabajo	le	ponen	dos	gorilas	a	que	le	cuiden	las	costillas.
Estaba	mucho	mucho	más	sucio.

Esa	 historia	 no	 podía	 contársela	 a	 Juan	Manuel.	 Podía	 pensar	 que	 yo	 también
estaba	sucio,	y	no	me	gustaba.
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24
Vivir	al	sol

(Círculos	concéntricos)

Ayer,	cuando	estaba	en	medio	de	 las	declaraciones	de	un	 ladrón	de	«villa	miseria»,
que	 terminarían	 como	 siempre,	 con	 el	 tipo	 enterrado	 por	 sus	 propias	 palabras,	me
desconecté	y	tuve	un	extraño	momento	de	soñar	despierto.	Me	vi	sentado	a	la	puerta
de	 un	 rancho,	 con	 la	 ropa	 raída,	 y	 recontando	 mentalmente	 las	 monedas	 que	 me
quedaban	para	comprar	vino.	Ya	no	estaba	en	el	poder	judicial,	y	solo	podía	pagarme
el	techo	en	una	«villa»	como	la	del	acusado.

Son	 un	 lugar	 extraño	 esos	 barrios.	 El	 sitio	 donde	 anidan	 y	 donde	 van	 a	morir
todos	 los	 sueños.	 Cuando	 los	 ciudades	 se	 hacen	 gigantes	 se	 vuelven	 vórtice,
aspiradora	que	atrae	y	traga	gente	cada	vez	más	rápido.	Entonces	florecen	los	barrios
de	emergencia,	las	«favelas»,	los	barrios	de	«chabolas»,	lo	que	en	Argentina	se	llama,
con	feroz	ironía:	Villa	Miseria.

Para	muchos,	 la	primera	parada	es	alguna	de	 las	Villa	Miseria.	Un	 rincón	en	el
rancho	 de	 un	 pariente	 o	 amigo,	 levantado	 con	materiales	 de	 deshecho:	maderas	 de
embalajes	 industriales,	 chapas	 de	 techo	 de	 algún	 derribo,	 plásticos,	 lonas	 o	 lo	 que
cuadre,	en	terrenos	ocupados	sin	permiso.	Para	ellos	ser	un	«villero»	es	el	trampolín
hacia	algo	mejor,	con	un	embrujo	tentador	al	final	del	camino:	la	casa	propia	en	un
barrio	«decente».

Pero	 otros	 terminan	 por	 acostumbrarse.	 Por	 aceptar	 que	 la	 casa	 propia	 es	 un
imposible,	y	que	lo	posible	se	llama	mejorar	el	rancho	con	paredes	de	ladrillo	y,	con
algún	 gobierno	 favorable	 o	 necesitado	 de	 votos,	 que	 les	 lleven	 el	 agua	 y	 hasta	 el
asfalto.	Entonces,	en	esos	casos,	ser	villero	no	es	un	lugar	de	tránsito,	es	un	identidad
de	excluido.	Un	sello	que	marca	al	desclasado,	al	que	no	aceptaría	 los	 turnos	de	 la
fábrica	 y	 prefiere	 buscarse	 la	 vida	 vendiendo	 lo	 que	 sea	 por	 las	 calles:	 buñuelos,
relojes	 de	 contrabando,	 bolígrafos	 a	 más	 barato	 por	 tres	 en	 los	 trenes,	 golosinas
caducas,	 oportunidades;	 cualquier	 oportunidad.	 Tal	 vez	 yo	 vendía	 alguna	 de	 esas
cosas,	en	mi	ensoñación,	no	lo	recuerdo.

La	Villa	 también	es	un	domicilio	que	más	vale	ocultar	porque	nos	convierte	en
presa	 dilecta	 de	 la	 policía.	 Una	 geografía	 de	 miseria	 asumida	 y	 reglas	 de	 juego
ferozmente	defensivas.	Allí,	la	policía	no	tiene	ni	nunca	tendrá	amigos.	Allí,	el	ladrón
sabe	que	puede	dormir	tranquilo.

En	las	inmediaciones	de	Los	Reyunos,	como	en	las	cercanías	de	la	mayor	parte	de
los	country,	hay	una	Villa.	¿Dónde	van	a	vivir	si	no	las	sirvientas,	las	cocineras,	los
jardineros,	toda	esa	gente	que	nunca	tendrá	casa	en	Los	Reyunos?

Además,	si	alguien	al	interior	de	la	alambrada	con	vigilancia	necesita	una	pizza	a
medianoche,	manos	para	destapar	una	cloaca	fuera	de	hora,	algunas	cervezas,	cuatro
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tornillos	 para	 asegurar	 esa	 mesa,	 los	 globos	 que	 se	 olvidó	 comprar	 para	 el
cumpleaños	del	nene,	cohetes	y	bengalas	porque	a	los	invitados	se	les	antojó	terminar
la	 cena	 de	 Navidad	 con	 fuegos	 artificiales,	 y	 una	 infinidad	 de	 menudencias
incómodas	 de	 ir	 a	 buscar	 ¿dónde	 puede	 encontrarlos?	 En	 los	 doscientos	 metros
malparidos	de	tienduchas	que	surgieron	como	por	ensalmo,	a	la	vera	de	la	calle	que
conduce	a	la	entrada	principal.	Y	esa	gente,	los	tenderos	de	lo	que	sea,	también	tienen
que	vivir	en	alguna	parte,	que	no	es	Los	Reyunos.

Eso	es	el	afuera	de	un	country.	Una	colección	de	sospechosos,	candidatos	en	 la
lista	de	culpables	de	una	policía	con	gatillo	fácil	para	el	que	tiene	facha	de	pobre.

¿Adentro?
Adentro	otra	forma	de	exclusión,	como	la	Villa	Miseria,	pero	elegida	y	recibida

como	un	premio.
Volver	 sobre	 este	 caso	me	 hizo	 pensar	 sobre	 cosas	 que	 había	 evitado,	 porque,

¿para	qué	hacerse	problemas,	si	no	se	pueden	cambiar?	La	transformación	económica
de	Argentina,	que	cerró	fuentes	de	trabajo,	y	empobreció	vertiginosamente	a	la	clase
media,	 contaba	 con	 su	 apoyo.	 Los	 ahorcados	 adoraban	 al	 verdugo.	Muy	 pocos	 se
hicieron	ricos,	y	el	resto	a	lamer	el	plato	vacío.

Entonces	se	multiplicaron	los	robos	y	el	fantasma	de	la	inseguridad	se	hizo	dueño
del	imaginario	colectivo.

Gran	negocio,	los	fantasmas.
¿Podía	 haber	 algo	 más	 seguro	 que	 un	 barrio	 rodeado	 de	 altas	 alambradas	 y

guardias	privados	que	las	recorrieran?
Gran	negocio,	el	de	los	guardias	privados.
Por	 esos	 años,	 al	 son	 de	 una	 música	 que	 sonaba	 en	 el	 mundo	 privilegiado,	 la

seguridad	pública	pasó,	gradualmente,	a	manos	privadas.	Solo	que	Argentina	no	es	un
país	 privilegiado	 y,	 a	 veces,	 dudo	 mucho	 hasta	 de	 que	 sea	 parte	 de	 Occidente.
Entonces	todo	se	produjo	muy	rápido,	mezclando	la	seguridad	pública,	la	privada	y	el
negocio	inmobiliario.

Los	 country	 son	 un	 hijo	 de	 ese	 casamiento	 entre	 el	miedo,	 el	 dinero	 fácil	 y	 la
corrupción	de	todas	clases.	Y	todos	se	parecen:	un	conjunto	de	chalés	que	comparten
arbolado	y	campos	de	deporte,	encerrados	por	un	vallado	que	solo	se	puede	traspasar
con	permiso	de	los	guardias	que	levantan	la	barrera	en	la	entrada.

Canchas	 de	 tenis,	 campo	 de	 golf,	 kindergarten,	 piscinas	 para	 grandes	 y	 chicos.
Todo	 lo	 que	 «uno	 sueña»,	 rodeado	 por	 alambradas,	 torres	 con	 guardias,	 circuitos
cerrados	de	 televisión	y	alarmas.	Más	un	pequeño	ejército	privado,	que	patrulla	 las
calles	 interiores,	 pidiendo	 a	 los	 jardineros	 y	 las	 empleadas	 domésticas	 el
salvoconducto	que	autoriza	su	estancia,	provisoria,	en	el	Paraíso.

Lo	que	 los	 hace,	 en	 el	 fondo,	 similares	 a	 las	Villa	Miseria,	 es	 que	 no	 existe	 lo
normal	en	cualquier	pueblo:	 la	variedad	social.	Sus	habitantes	pertenecen	al	mismo
corte,	 los	 que	 pueden	 pagar	 y	 necesitan	 mostrarlo.	 Los	 otros	 viven	 fuera	 de	 las
alambradas,	y	es	fácil	saber	que	se	alimentan	del	country	y	el	rencor.
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Se	 cierran	 tres	 círculos	 perfectos,	 como	 en	 un	 pequeño	 y	 paródico	 Infierno	 de
Dante.	En	el	centro,	los	que	pueden,	los	que	pagan.	Fuera	de	las	alambradas,	el	tercer
círculo,	de	los	que	trabajan	para	ellos	y	los	odian.	Entre	ambos,	el	segundo	círculo,	el
de	los	que	completan	las	alambradas	con	uniformes	y	violencia	de	alquiler.

Más	allá,	como	algo	que	todo	lo	engloba,	el	séptimo	círculo,	el	que	obliga	a	llevar
un	 arma	 en	 el	 coche,	 porque	 nunca	 se	 sabe,	 sobre	 todo	 de	 noche.	 Y	 el	miedo.	 El
miedo	constante	de	que	los	de	«afuera»,	los	de	la	Villa,	un	día	aprovechen	cualquier
motivo	para	tomar	por	asalto	el	country.

En	los	country	no	hay	auténticos	ricos.	Los	verdaderamente	ricos	no	tienen	el	mal
gusto	de	vivir	en	sitios	que	parecen	campos	de	concentración.

En	Los	Reyunos	a	veces	la	gente	se	aburre,	o	tiene	un	momento	de	incongruencia
y	 siente	 que	 debería	 hacer	 algo	 por	 los	 niños	 que	 entrevé	 en	 la	 villa	 cercana.
Entonces,	 un	 día,	 una	 señora	 se	 junta	 con	 otras	 y	 hace	 algo.	 Algo	 como	 La
Fundación.	Algo	que	para	los	medios	no	deja	de	ser	noticia.	Un	poco	ridícula,	pero
noticia	al	fin.	Señoras	«bien»	que	hacen	mucho	por	niños	«mal».

No	sé	si	me	gusta	verla	desde	este	punto	de	vista.	Se	me	hace	añicos	su	inocencia,
porque	esa	clase	de	señoras	no	suele	ser	inocente.	Pero	tampoco	puedo	ser	tan	ciego.
Allí	hay	algo.

Tal	vez	se	lo	tomó	en	serio.	Tal	vez	es	cierto	lo	que	se	decía	sobre	su	intención	de
testar	a	favor	de	La	Fundación.	Tal	vez	tuvo	un	rapto	de	como	se	lo	quiera	llamar	y
decidió	 quedarse	 con	 dinero	 del	 Cartel	 de	 Tijuana,	 para	 que	 su	 proyecto	 tuviera
oxígeno.	Tal	vez	era	cierto	que	estaba	un	poco	loca.

Cuando	se	vive	en	uno	de	los	círculos	de	Dante	Alighieri	todo	es	posible.	No	me
gustaría	terminar	allí,	pero,	cuando	pienso	eso	recuerdo	el	golpe	de	luz	cegadora	que
me	aturdió	una	noche:	nadie	está	a	salvo.
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Delete

El	Inglés	Jorge	Ronaldo	Cooningan	lo	esperaba	en	un	café	de	Avenida	de	Mayo,	en
una	mesa	cerca	de	 la	calle	y	 lejos	del	choque	de	 las	bolas	de	billar.	A	esa	hora	 los
jugadores	 solían	 ser	 muchos.	 Empleados	 de	 comercio	 que	 aprovechaban	 las	 horas
muertas	del	mediodía,	estudiantes	del	secundario	que	querían	graduarse	de	hombre	lo
antes	 posible,	 y	 unos	 pocos,	 poquísimos	 jugadores	 de	 las	 otras	 horas,	 cuando	 las
apuestas	hacían	del	billar	un	asunto	serio.

Con	El	Inglés	no	había	amistad,	solo	eso	que	sucede	cuando	la	gente	descubre	un
día	 que	 frecuentan	 los	mismos	 sitios	 y	 que,	 de	 una	 u	 otra	manera,	 son	 socios	 del
mismo	club	de	negocios.	Y	el	negocio	que	últimamente	los	había	acercado	llegó	de
su	mano.	Mucho	 dinero	 para	 quien	 podía	 poner	 la	 cara	 y	 justificar	 algunas	 sumas
importantes.	Una	buena	comisión	para	el	que	 se	arriesgaba	a	que	un	día	Hacienda,
Impositivas	o	como	se	 llamase	en	ese	momento	el	 ente	 recaudador	 le	destapara	 las
cuentas	bancarias	en	paraísos	fiscales.

En	rigor,	él	no	era	de	 los	mejores	para	una	buena	 tapadera,	pero	conocía	gente.
Lito	Pérez	García,	el	hermano	de	la	muerta,	conocía	gente	siempre	dispuesta	a	buen
negocio,	 aunque	 hubiera	 un	 poco	 de	 riesgo.	 ¿Qué	 podía	 pasar?	 Nada.	 Chapulín
Haroldo	Mendieta	Otegui	era	un	tipo	eficiente,	cuidadoso	y	la	legislación	benévola.

Lito	garantizaba	 la	buena	voluntad	de	 los	 candidatos	que	 le	 llevaba	y	Chapulín
Mendieta	Otegui	le	pasaba	una	comisión.	No	estaba	mal.	El	dinero	de	los	mexicanos
era	inagotable,	especialmente	desde	que	tuvieron	que	enfriar	las	inversiones	directas
y	 la	 hermana	 de	Chiquita	 Cooningan	 por	muy	 poco	 no	 fue	 a	 parar	 a	 la	 cárcel.	 El
Inglés	fue	quien	abrió	el	juego	a	sus	conocidos,	y	los	fue	conectando	con	Chapulín,
con	quien	compartía	pasado	en	el	rugby	y	presente	en	los	negocios	rápidos.

—Tenemos	 un	 problema	—dijo	 El	 Inglés—.	 Alguien	 está	 haciendo	 travesuras
entre	tus	amigos	de	Los	Reyunos.

Lito	esperó	que	le	sirvieran	el	whisky,	sacó	uno	de	los	hielos	para	abandonarlo	en
el	cenicero,	y	encendió	un	cigarrillo.	Allí,	por	suerte,	todavía	se	podía	fumar.

—Qué	pasó.
—¿Sos	amigo	de	Ernesto	Bonanova?
—Lo	he	visto	alguna	vez	en	Los	Reyunos,	pero	últimamente	voy	poco.	¿Por	qué?
—Se	le	hizo	humo	una	cuenta.
—¿Cómo?
—Eso	le	gustaría	saber.	Está	como	loco	y	muerto	de	miedo.
—No	puede	ser.
—Es,	pero	jura	que	no	fue	él.
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—Sería	un	estúpido	de	lo	peor…
—Es	 lo	 que	 yo	 digo	 siempre.	—El	 Inglés	 cabecea	 como	 si	 recitara	 una	 fábula

moral—.	En	este	negocio	el	perro	que	muerde	a	quien	lo	alimenta	acaba	muy	mal.	A
vos	no	tengo	que	explicarte	nada,	tus	viejos	amigos	tampoco	andaban	con	vueltas.

—No	sé	de	qué	hablás.
—Mi	mujer	me	dice	a	cada	rato	algo	parecido:	no	sabés	de	qué	estás	hablando.

¿No	serán	parientes	ustedes?
Lito	sonrió.
—Tal	vez,	quien	te	dice…	¿Por	qué	no	me	decís	de	una	vez	qué	carajo	pasa?
—Alguien,	si	no	fue	Bonanova,	le	pinchó	la	contraseña	y	ordenó	un	cambio	a	otra

cuenta.	Chapulín	dice	que	fue	por	mail.
—¿Y?
—No	quiere	decir	adónde	fue	a	parar	el	dinero,	y	yo	creo	que	porque	no	lo	sabe,

pero	apunta	a	tu	hermana	o	a	tu	cuñado.
—Estás	loco.
—Tu	hermana	mueve	mucha	plata	últimamente.
—Será	de	La	Fundación.
—¿Y	si	fue	a	parar	a	La	Fundación?
—Eso	es	un	chiste.
—Un	chiste	muy	malo,	para	 tu	 salud,	y	 la	mía,	y	 la	de	 tu	hermana.	Haceme	el

favor,	tirale	de	la	lengua	a	tu	cuñado,	averiguá	lo	que	puedas	y	que	sea	urgente.	Creo
que	entendés	la	situación…

—Entiendo…
Una	 sombra	cruzó	el	 rostro	del	hermano	menor	de	 la	muerta.	Si	no	aparecía	 el

culpable,	 el	 hacha	 caería	 sobre	 cualquiera,	 sin	necesidad	de	pruebas;	 solo	para	que
quedara	muy	claro	cuál	era	el	juego	y	las	reglas.

Ella	 está	 arriba	 y	 él	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 dejar	 la	 casa.	 Revisó	 lo	 que	 pudo,
seguramente,	pero	ella	llegó	antes	de	tiempo.

Además,	se	lo	dije	antes,	es	tiempo	perdido;	no	vas	a	encontrar	nada.	Te	espero
abajo	 por	 si	 viene.	 Pero	 no	 quiso	 escucharme.	 Ahora,	 él	 debe	 estar	 escondido	 en
algún	 rincón,	 esperando	 que	 la	 distraiga	 y	 lo	 saque	 de	 la	 casa	 sin	 ponerlo	 en
evidencia.

Lo	que	no	sabe	es	que	me	acaba	de	llamar	Chapulín.	Ayer	ella	movió	una	de	sus
cuentas	 por	 teléfono.	 Chapulín	 no	 fue	 claro,	 nunca	 lo	 es,	 parece	 imposición	 de	 su
oficio	nunca	dar	información	sobre	otros,	pese	a	que	nos	estén	robando	a	todos.

Tengo,	tenemos	que	meterle	el	miedo	en	el	cuerpo.	Que	entienda	de	una	vez	que
su	fundación	es	una	mierda	y	que	ella	no	es	la	Virgen	María.

Miro	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 Tengo	 más	 de	 media	 hora	 antes	 de	 que	 llegue	 su
masajista.	Espero	unos	minutos,	llamo	a	la	puerta.	A	esta	hora	solo	puede	ser	alguien
amigo.	De	afuera	del	country	solamente	se	llega	con	aviso	previo	a	la	guardia.

Tal	vez	no	me	oye	porque	abrió	la	ducha.
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Tanteo	el	picaporte	y	la	puerta	está	abierta.	Entro.
—¿Qué	pasa…?
Dice,	descendiendo	el	último	tramo	de	escalera.
—Tengo	que	hablar	con	vos.
—¿Otra	vez	de	lo	mismo?
Veo	sus	ojos.	Ahí	está	todo.	¿Qué	pasó	con	ella	en	los	últimos	tiempos?	¿Qué	se

desacomodó	en	su	cabeza?	Antes	era	insoportable	porque	cuando	se	le	metía	algo	en
la	cabeza	no	paraba	hasta	conseguirlo.	Ahora	es	lo	mismo,	pero	con	un	brillo	fanático
en	los	ojos.	¿Cómo	es	que	nadie	ve	que	se	convirtió	en	una	fanática?

Mira	como	si	su	vista	pasara	a	través	de	las	cosas.	Como	si	todo	lo	que	tiene	por
delante	careciera	de	sentido,	fuera	incompresible.

—No	 hay	 nada	 que	 hablar	—dice—.	Lo	 hecho,	 hecho	 está	 y	 no	 pienso	 volver
atrás.

No	puedo	más.	No	puedo	más.	Y	sin	darme	cuenta	le	agarro	del	brazo	con	tanta
fuerza	que	tuerce	el	gesto	y	se	le	escapa	un	gemido	de	dolor.

Avanzo	sobre	ella	sin	verla.	Es	una	voz	y	unos	ojos	que	acusan	y	condenan.
Se	 da	 cuenta	 de	 que	 voy	 a	 pegarle	 hasta	 romperle	 los	 huesos,	 aunque	 nada

cambie.	Y	yo	me	doy	cuenta	de	que	es	mi	oportunidad	de	asustarla.
Avanzo	y	le	pego	en	la	cara.
Me	duele	la	mano.	El	anillo	de	mierda	que	me	puede	romper	un	dedo.
Entonces	 lo	veo.	Estaba	escondido	en	el	dormitorio,	 tal	vez	debajo	de	 la	 cama,

como	en	las	películas.	Y	del	dormitorio,	del	hogar	de	leña	que	nunca	tuvo	fuego,	es
de	donde	sacó	el	atizador	que	balancea	en	una	mano	a	medida	que	desciende	hacia
ella	sin	que	lo	advierta.

Ella	no	lo	ha	visto,	y	grita:
—¡Pegame,	 dale	 que	 eso	 se	 te	 da	 bien!	 ¡Pegame,	 sí	 pegame	y	 vas	 a	 parar	 a	 la

cárcel!	—grita.
Si	es	lo	que	quiere…	le	vuelvo	a	pegar,	y	el	golpe	del	atizador	le	busca	la	cabeza,

roza	su	pelo	y	le	muerde	el	brazo.
Ahora	sí	que	lo	descubre.	Y	grita	como	un	animal	que	ve	llegar	la	muerte.
Grita,	 atropella	 y	 pasa	 junto	 a	 él,	 llevándome	 a	 la	 rastra	 porque	 no	 le	 suelto	 el

brazo,	donde	le	busco	el	codo	para	doblegarla.	¿Quiere	esconderse	en	el	dormitorio,
en	el	baño?	En	las	películas	la	gente	siempre	huye	escaleras	arriba.

—¡Hijos	de	puta!	¡Hijos	de	puta!	—grita.
—Quedate	quieta,	puta	de	mierda…
—¡Escuchame	si	querés	salir	viva!
No	podemos	dejarla	gritar.	Tiene	que	entender	que	con	ellos	no	se	juega,	que	me

van	a	matar,	que	nos	van	a	matar.	Pero	grita.
Él	 tira	 el	 atizador	 y	 saca	 un	 revólver.	 Eso	 no	 estaba	 previsto,	 pero	 tal	 vez

funcione.	Le	apunta	a	la	cabeza	y	ahora	sí	que	ella	está	asustada.
El	 revólver	es	una	mierdita.	Los	vigiladores	del	barrio	 lo	 llevan	en	 las	guardias
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armadas.	No	impresiona	a	nadie.	Pero	tal	vez…
—¡Voy	 a	 llamar	 a	 la	 policía,	 hijos	 de	 puta!	 ¡Quiero	 verlos	 en	 la	 cárcel	 para

siempre,	hijos	de	puta!
—Te	vamos	a	volar	la	cabeza	si	no	entrás	en	razones	—digo,	y	él	le	apunta.
Ahora	la	va	asustar,	me	digo,	como	en	las	películas.
Dispara.
Es	un	 ruido	 seco,	 tonto,	 como	de	una	madera	 contra	otra,	 pero	 ella	 da	un	paso

atrás	y	pone	los	ojos	en	blanco,	y	se	derrumba.
He	visto	como	el	tiro	le	levantaba	el	pelo	al	entrarle	en	la	cabeza.
—¡La	mataste!
—No	creo	—dice—,	pero	hay	que	terminar	con	esto.	Ahora	sí	que	la	mato.
—¿Qué	hacés?
—Qué	hacemos	dice	—y	por	su	gesto	me	veo	obligado	a	tomarla	de	un	brazo.	A

arrastrarla	 como	un	peso	muerto,	desmayada,	 creo,	 todavía	 la	veo	 respirar,	hasta	 el
interior	de	baño.

—Acá	—dice.
Y	 la	 dejamos	 caer	 boca	 abajo,	 la	mitad	 del	 cuerpo	dentro	 de	 la	 bañera,	 bajo	 la

lluvia	de	la	ducha	que	sí,	como	pensaba,	estaba	abierta.
Entonces	hace	lo	que	hace.	Lo	que	pone	punto	final	a	todo.
Le	apoya	el	revólver	en	la	cabeza	y	dispara,	una	y	otra	vez,	hasta	que	se	queda	sin

balas.
No	 es	 como	 en	 las	 películas,	 la	 sangre	 tarde	 en	 presentarse,	 pero	 entonces	 es

como	una	inundación.	Sangre	que	se	diluye	en	el	agua	de	 la	ducha	y	corre	hacia	el
desagüe.	¿Cuánta	sangre	tiene	una	persona?

La	miro,	la	veo	y	el	miedo	me	crece	en	el	estómago	como	un	nido	de	hormigas
rojas.

Estoy	empapado	en	transpiración:
—¿Y	ahora?
Él	regresa.
—Nadie	oyó	nada	—dice.
—¿Qué	hacemos	ahora?
—Sacala	del	agua,	si	te	mojas	no	importa,	mejor…	Sácala	del	agua	y	al	primero

que	venga	le	decís	que	se	golpeó	con	la	grifería	de	la	bañera.
Abro	la	boca.
—¿Quién	mierda	me	va	a	creer	eso?
—Hacé	lo	que	te	digo,	que	del	resto	nos	encargamos	nosotros.
Lo	veo	salir,	oigo	sus	pasos	en	la	escalera	y	rompo	la	parálisis.	Corro.
—¿Era	necesario?	—le	grito,	con	la	garganta	cerrada.
—Andá	a	la	mierda	—dice,	y	sale	cerrando	la	puerta	de	calle.
Me	vuelvo	y	la	veo,	con	la	ropa	mojada	y	el	pelo	empapado	y	chorreando	sangre,

tengo	que	sacarla	de	allí,	ya	no	se	puede	volver	atrás.
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*	*	*

Borrado.	Sigo	borrando.
Juan	Manuel	no	se	conformó	con	su	primera	idea	del	asesinato.
Ha	 construido	 la	 escena	 con	más	 datos:	 el	 atizador	 con	 sangre,	 el	 golpe	 o	 los

golpes	con	un	anillo	de	plata,	el	primer	tiro,	que	le	dejó	una	acanaladura	en	el	cráneo,
que	la	desmayó	y	la	dejó	indefensa.

Juan	Manuel	habla	en	sueños,	protesta,	se	queja	y	se	 le	escapa	el	nombre	de	su
hija.	Esto	tiene	que	terminar.	Por	su	bien.

En	pocos	días	se	ha	vuelto	viejo.	Los	ojos	bordeados	por	un	cansancio	de	años.
Tal	 vez	 porque	 al	 principio	 se	 veía	 en	 la	muerta.	 Como	 una	 hermana	 de	 raza,

como	alguien	condenado	por	la	apariencia,	pero	ella	no	era	así.
Ella	no	era	así.	Si	 lo	hubiera	sido,	seguiría	viva.	Ella	había	nacido	para	estar	en

alguna	 iglesia	 fundamentalista,	 solo	 que	 no	 tuvo	 la	 oportunidad.	Hasta	 que	 con	 un
grupo	de	señoras	aburridas	del	tenis	decidieron	que	hacer	algo	por	los	pobres,	por	los
niños	pobres,	estaría	muy	bien.	Y	al	club	de	aburridas	lo	llamaron	La	Fundación.

Hace	un	par	de	días	le	conseguí	a	Juan	Manuel	un	compendio	de	tapes	de	cuando
la	 televisión	 entrevistaba	 a	 esas	 curiosas	 señoras	 «bien»	 que	 querían	 cambiar	 el
mundo.	Quise	que	viera	el	otro	lado	de	la	Luna.	Pero	no	sirvió	de	mucho.	No	terminó
de	 entender	 que	 lo	 peor	 del	 asunto	 se	 lo	 va	 a	 llevar	 Aparicio	 Verneda,	 el	 ladrón
barato,	porque	es	el	que	les	conviene	a	todos.
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26
El	que	destapó	la	olla	podrida

(De	los	archivos	robados)

Recapitulo	 de	 adelante	 hacia	 atrás.	Voy	 al	 encuentro	 del	 hombre	 que,	 tal	 vez	 para
salvar	el	pellejo,	 filtró	el	caso	primero	y	 luego	declaró	ante	el	 juez	convirtiendo	en
asesinato	 lo	 que	 todos	 tenían	 por	 un	 accidente.	 Alberto	 Raiman,	 el	 médico	 de
Atlántica,	el	servicio	de	urgencias	que	llegó	en	segundo	término.

Lo	dice	con	claridad:	al	examinar	a	la	víctima	se	dio	cuenta	de	que,	a	pesar	de	que
la	 muerta	 había	 sido	 lavada,	 mostraba	 gruesos	 coágulos	 de	 sangre	 en	 el	 cuero
cabelludo,	 y	 presentaba	 tres	 orificios	 redondos	 en	 la	 región	 parietal	 y	 temporal
izquierda.	Orificios	 por	 los	 que	 había	 salido	 sangre	 y	 también	 fragmentos	 de	masa
encefálica.

Entonces,	dice,	sin	ahorrar	una	letra,	metió	el	dedo	en	los	agujeros,	al	menos	en
dos	 de	 ellos,	 comprobando	 que	 el	 daño	 tenía	 una	 profundidad	 de	más	 o	menos	 un
centímetro.

Textualmente:	 «Metí	 el	 índice	 e	 ingresó	 hasta	 la	 primera	 falange,	 lo	 que	 me
indicaba	una	pérdida	de	masa	encefálica	en	esa	zona	de	la	cabeza…».

Con	 esa	 comprobación,	 Raiman	 tuvo	 claro,	 dice,	 que	 estaba	 ante	 una	 muerte
violenta.	 Que	 eso	 no	 era	 resultado	 casual	 de	 un	 accidente,	 hechos	 que	 suelen
manifestarse	con	un	simple	golpe	en	la	nuca	o	en	la	frente.	Era	una	muerte	violenta	y
de	origen	dudoso.

Nuestro	 hombre	 se	 encontraba	 en	 esa	 situación	 por	 un	 voluntarioso	 que	 quiso
ayudar.	 Alguien	 del	 personal	 de	 guardia	 de	 Los	 Reyunos	 que,	 al	 enterarse	 del
accidente,	había	actuado	sin	consultar,	pidiendo	una	ambulancia.

Lo	 habían	 despachado	 con	 un	 grado	 de	 «alerta	 amarilla»	 que	 califica	 las
urgencias.

Una	vez	llegados	al	country	les	informaron	que	ya	había	una	ambulancia	adentro
y	la	guardia	consultó	con	alguien	de	la	familia.	Entonces	fue	cuando	le	preguntaron	si
traía	oxígeno,	y	ante	su	respuesta	positiva	lo	dejaron	pasar	y	lo	guiaron	hasta	la	casa
en	 cuestión,	 donde	 alguien	 supuestamente	 de	 la	 familia	 le	 informó	que	 acababa	 de
morir	de	paro	cardíaco.	Allí	se	encontró	con	lo	ya	sabido,	la	puesta	en	escena	de	una
reanimación,	y	un	médico	—Juan	Raúl	Latelier—	que	sostiene	la	tesis	del	accidente	y
ordena	a	 la	masajista	que	 limpie	el	baño,	enjugando	la	sangre	con	 toallas,	«para	no
impresionar	a	la	familia».

Solo	que	Raiman	no	es	idiota	y	hasta,	tal	vez,	sea	decente.	Sabe	que	se	encuentra
ante	 algo	 turbio	 y	 no	 está	 dispuesto	 a	 jugarse	 la	 carrera	 profesional.	 Sin	 pedir
permiso,	imagino	que	con	esa	autoridad	que	adquieren	los	médicos	junto	con	el	título,
inspecciona	el	baño,	el	probable	escenario	del	accidente.	¿Y	qué	ve?
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Cerca	 del	 inodoro	 había	 una	 gran	 mancha	 de	 sangre	 coagulada.	 Sangre	 roja,
sangre	arterial.	Sangre	que	solo	mana	de	heridas	profundas	y	graves.

El	agua	llegaba	hasta	el	borde	de	la	bañera,	 tibia,	donde	flotaban	más	coágulos,
algunos	tan	grandes	como	una	mano.

Y	pregunta.	Y	le	contestan:	La	encontró	el	marido	con	medio	cuerpo	en	el	agua.
Que	la	masajista	había	sido	testigo.

Por	las	dudas	inquirió	quién	iba	a	firmar	el	certificado	de	defunción,	y	su	colega
lo	tranquilizó	diciendo	que	ellos	se	encargaban	de	todo,	que	no	se	preocupara.

Entonces	Raiman	hizo	lo	único	que	le	quedaba	por	hacer	y	decir.	Primero	habló
con	 el	 marido	 de	 la	 muerta,	 advirtiéndole	 que	 si	 no	 daba	 intervención	 al	 servicio
forense	de	la	policía,	se	iba	a	ver	metido	en	un	problema	importante.	Luego,	él	y	el
chofer,	que	había	manifestado	su	misma	preocupación,	retiraron	sus	cosas	del	 lugar
de	los	hechos	y	regresaron	con	la	ambulancia	a	su	base,	para	informar	de	lo	sucedido.

Por	último	dice	que	los	administrativos	del	servicio	al	otro	día	le	informaron	que,
a	pesar	de	lo	extraño	que	había	sido	todo,	la	familia	había	conseguido	el	certificado
de	defunción	necesario	para	hacerle	el	funeral.

Alberto	Raiman,	32	años,	traumatólogo,	está	convencido.	Allí	hubo	algo	así	como
«un	ajuste	de	cuentas».	Que	la	mujer	fue	asesinada.
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27
Coro

Ayer	 [¿hoy?]	 desperté	 descompuesto,	 con	 ganas	 de	 vomitar	 y	 la	 cabeza	 llena	 de
sombras.	Sombras	de	mujeres.	Sombras	que	acusaban	y	se	defendían;	de	mí.

Podría	echarle	 la	culpa	al	día,	a	mi	matrimonio	que	se	está	haciendo	pedazos,	a
que	los	chantajes	emocionales	me	colocan	siempre	en	posición	de	perdedor.	Pero,	al
final	de	cuentas	la	culpa	la	tiene	el	que	inventó	el	teléfono.

Necesito	un	poco	de	humor	para	no	arrojarme	por	la	ventana.
El	teléfono.	Las	últimas	jornadas	mi	mujer	se	ha	puesto	especialmente	pesada.	Ha

vuelto	 a	 llamar	 al	 juzgado	 a	 toda	hora	y	 cada	vez	me	 cuesta	más	 convencer	 a	mis
empleados	de	que	le	digan	que	no	estoy,	que	he	salido.	Deben	pensar…	vaya	uno	a
saber	qué.	Hasta	que	me	metí	en	esta	obsesión	seguramente	me	tenían	por	un	ejemplo
de	rutina,	aburrimiento	y	previsibilidad.	Ahora	no	saben	qué	pensar,	y	se	les	nota	en
la	cara.

Ayer	mi	mujer	llamó	con	constancia	cada	hora.	Las	pocas	veces	que	atendí,	por
equivocación,	 porque	 en	mi	 teléfono	puedo	ver	 el	 número	de	donde	me	 llaman,	 se
puso	a	llorar.	En	la	última,	como	la	más	artera	de	las	trampas,	la	quehablaba	era	mi
hija	Mariela;	la	que	hace	poco	tiempo	cumplió	cuatro	años,	como	la	muerta.

Demasiadas	mujeres.
¿Por	 qué	 siempre	 que	 recuerdo	 la	 cara	 de	mi	madre,	 cuando	 aún	 creía	 que	 yo

nunca	sería	normal,	pienso	en	las	mujeres	como	las	depositarias	de	todo	el	dolor	del
mundo?

Quiero	pensar	que	el	teléfono	tuvo	la	culpa	de	que,	mucho	más	tarde,	cuando	me
venció	 el	 sueño	 soñara	 con	 una	 multitud	 de	 mujeres	 sombras.	 Otra	 vez	 las
Euménides,	defendiéndose,	y	atacándome,	aunque	no	lo	parezca.

Ellas,	 la	 sombra	multitudinaria	 y	 las	 solistas.	 Un	movimiento	 a	 la	 derecha,	 un
movimiento	a	la	izquierda;	una	estrofa,	una	antistrofa.

Estrofa
MICAELA,	LA	MADRASTRA.—	Siempre	me	dieron	mucha	pena	los	muertos;

tan	 solos.	 Tan	 incapaces	 de	 valerse.	 Como	 bebés	 abandonados,	 que	 nadie	 quiere.
¿Quién	quiere	a	los	muertos?

Antistrofa	[Todas	las	sombras	a	un	tiempo]
Ella	 nunca	 les	 tuvo	 miedo	 a	 los	 muertos.	 Desde	 muy	 joven,	 en	 la	 parroquia,

sabían	que	si	la	llamaban	para	vestir	por	última	vez	a	un	muerto,	nunca	se	negaba.

Estrofa
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MICAELA,	 LA	MADRASTRA.—	Me	 hubiera	 gustado	 ayudarla,	 pero	 no	 tuve
nada	que	ver	con	lo	que	le	hicieron.

Antistrofa
CORO	DE	SOMBRAS.—	Ninguna	de	nosotras	tuvo	nada	que	ver.

Estrofa
COMPAÑERA	DE	BRIDGE	DE	ARTURO	FERRASANES.—	Llegué	corriendo

y	le	dije	al	Oso	que	quería	verla,	si	podía	subir;	pero	me	dijo	que	no.	Que	había	que
esperar	que	llegara	el	forense	y	autorizara	que	la	pusieran	sobre	la	cama.

Antistrofa
CORO	DE	SOMBRAS.—	Mentía.

Estrofa
COMPAÑERA	DE	BRIDGE	DE	ARTURO	FERRASANES.—	Cuando	 hay	 un

accidente	 viene	 la	 policía,	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo,	 en	 las	 películas	 lo	 vemos	 todos,
para	mí	forense	es	sinónimo	de	policía	y	de	justicia.

Antistrofa
CORO	DE	SOMBRAS.—	Los	hombres	siempre	mienten,	y	se	cubren	los	unos	a

los	otros.

Estrofa
SOCIA	DE	LA	FUNDACIÓN.—	Yo	no	 la	pude	ver	hasta	 la	mañana	del	 lunes,

pero	lo	que	más	me	impresionó	fue	la	familia.	Actuaban	como	si	fueran	extranjeros,
no	lloraban.	En	mi	familia	nos	hubiéramos	muerto	de	pena	y	no	pararíamos	de	llorar.

Antistrofa
SOCIA	 SEGUNDA	 DE	 LA	 FUNDACIÓN.—	 No	 lloraban.	 No	 se	 les	 veía	 el

dolor.	Y	no	nos	dejaron	acercarnos	a	la	cama	donde	la	velaban.	Decía	que	nos	íbamos
a	impresionar.

Estrofa
COMPAÑERA	DE	BRIDGE	DE	ARTURO	FERRASANES.—	Me	pareció	que

estaba	muy	golpeada	en	la	frente.	Un	moretón,	un	tajo	con	moretón,	y	también	en	el
brazo.

Antistrofa
SOCIA	DE	LA	FUNDACIÓN.—	Lo	que	nos	impresionó	fue	que	no	lloraran.	Tal

vez	había	algo	de	sangre.	Tal	vez,	pero	no	lo	recuerdo.

Estrofa
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COMPAÑERA	DE	BRIDGE	DE	ARTURO	FERRASANES.—	Yo	le	limpié	una
manchita,	como	de	sangre,	una	manchita,	al	Oso.

Antistrofa
CORO	DE	SOMBRAS.—	Nosotras	estamos	acostumbradas	a	la	sangre.	¿Por	qué

tendríamos	 que	 verla?	 Toda	 la	 vida	 sangramos,	 pero	 ellos	 no.	 Ellos	 no	 están
acostumbrados	a	la	sangre.

Ellos	se	encargaron	de	su	cuerpo.	Con	la	torpeza	de	los	hombres.
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28
Ojos	de	funebrero

(De	los	archivos	robados)

El	testigo	manifestó	que,	por	lo	que	le	habían	dicho,	esperaba	encontrar	el	cadáver	en
el	 baño,	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 casa	 constató	 que	 la	 muerta	 ya	 estaba	 en	 la	 cama
matrimonial,	muy	bien	arreglada	y	acondicionada.	La	habían	velado	por	la	noche	en
esa	habitación,	sin	los	complementos	necesarios	para	«un	velatorio	en	forma».

La	 noche	 anterior	 no	 habían	 dejado	 que	 se	 encargara	 del	 cadáver.	 Por	 alguna
razón,	 que	 ahora	 se	 hace	 evidente,	 no	 dejaron	 que	 los	 empleados	 de	 la	 funeraria
hicieran	su	trabajo.	Walter	Ramírez	lo	recuerda	con	encono	profesional.

Los	ritos	de	 la	muerte	son	rutinarios,	especialmente	para	quien	hace	de	ellos	su
trabajo	de	cada	día.	La	repetición	pone	distancia	y	afina	la	mirada,	haciendo	que	las
incongruencias	brillen	como	subrayadas.

Walter	 Ramírez	 se	 enfrenta	 diariamente	 con	 cadáveres.	 Prepara	 los	 oficios	 de
despedida	 con	 las	 variaciones	 que	 manda	 el	 bolsillo	 de	 quien	 paga,	 y	 suele
acondicionar	los	cadáveres	para	mejorar	su	aspecto.	A	los	vivos	les	tranquiliza	ver	un
cadáver	con	buena	salud.

Walter	Ramírez	vio,	y	enseguida	supo	que,	ya	antes	de	su	llegada,	la	muerta	había
sido	«preparada».

Dice	el	testigo	que	el	rostro	de	la	muerta	estaba	perfecto	«me	jugaría	—aventuró
—	a	que	la	Señora	estaba	maquillada».	Que	les	preguntó	a	los	familiares	si	querían
que	 hiciera	 algo	 en	 el	 cuerpo,	 y	 le	 dijeron	 «que	 no,	 porque	 ellos	 ya	 lo	 habían
preparado».

Hay	una	jerga	de	cada	oficio.	Una	jerga	que	permite	mantener	la	distancia	con	la
muerte	 y	 que	 pone	 solemnidad	 en	 la	 carne	 que	 comienza	 a	 descomponerse.	 Un
respeto	cursi	por	el	cambio	de	categoría,	que	protege	al	cadáver	del	desprecio	que	se
puede	manifestar	hacia	los	vivos.	Todos	son	«señores»	o	«señoras».

Dice	el	testigo:	«Tenía	muy	bien	cerrada	la	boca,	estaba	muy	bien	acondicionada
la	Señora.	No	noté	nada	raro	en	la	cabeza	de	la	Señora,	pero	sí	me	llamó	la	atención
lo	de	la	sangre,	porque	eso	no	es	una	muerte	natural…».

Una	pizca	de	rencor	viejo,	largamente	cultivado,	modera	su	relato	pero	no	oculta
la	denuncia:	no	lo	dejaron	hacer	su	trabajo,	lo	apartaron	de	la	muerta	y,	lo	principal,
le	faltaron	el	respeto.

Walter	Ramírez	mantiene	ante	 la	 justicia	y	 la	policía	 la	misma	actitud,	un	poco
relamida,	un	tanto	servil,	la	misma	que,	supongo,	cultiva	ante	sus	clientes	poderosos,
pero	no	ante	los	humildes.	Es	un	tópico	suponer	esto	sin	pruebas,	pero	los	tópicos	son
lo	único	cierto:	los	serviles	siempre	se	ensañan	con	los	más	débiles.

Aunque	no	 fuera	cierto,	 igual	es	 fácil	comprender	que	no	 le	gusta	que	 lo	 traten
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como	a	un	sirviente.	Y	eso	se	ve	en	el	tono,	en	cierto	envaramiento.
«Me	 tuvieron	 afuera,	 esperando	bajo	 la	 lluvia»,	 asegura,	 y	 estoy	 seguro	de	que

exagera	o	que	lo	recuerda	de	esa	manera.	Porque	según	el	cruce	de	 testimonios	ese
lunes	llovió	varias	veces,	pero	ninguna	con	suficiente	caudal	como	para	recordarla.

De	lo	que	podemos	estar	seguros	es	que	fue	un	largo	rato.	El	tiempo	que	tardaron
en	decidirse	los	que	le	habían	cambiado	la	ropa	y	dispuesto	el	escenario.

Lo	 que	 cuenta	 es	 la	 visión	 subjetiva,	 cómo	 percibió	 el	 tiempo	 y	 el	 lugar,	 el
funebrero	que	 relata	que	quiso	hacer	 lo	acostumbrado,	bajar	el	 cuerpo	en	 la	«bolsa
morguera	 para	 encajonar	 abajo»,	 pero	 se	 opusieron	 y	 le	 ordenaron	 que	 subiera	 el
féretro;	 con	 lo	 que	 señala	 una	 alteración	 de	 los	 procedimientos	 habituales	 y	 la
injerencia	de	quienes,	normalmente,	no	intervienen.

Ramírez	recalca	que	lo	 tuvieron	«afuera	de	 la	casa,	esperando	bajo	la	 lluvia»,	y
cuando	quiso	«estar	a	solas	con	la	muerta,	para	proceder	a	colocarla	en	el	cajón»,	se
lo	 impidieron.	 Lo	 «apuraron»,	 señala,	 usando	 un	 giro	 coloquial	 que	 no	 necesita
explicación.

Dice	el	testigo	que	cuando	coloca	en	el	cajón	al	muerto	siempre	pide	estar	solo,
porque	es	la	costumbre,	pero	no	lo	dejaron	y	tuvo	que	hacer	su	trabajo	bajo	la	presión
de	«mil	ojos».

Puedo	 imaginar	 lo	 que	 siente	 en	 esos	momentos.	 Rodeado,	 observado	 como	 si
fuera	 alguna	 clase	 de	 violador	 de	 cadáveres.	Él,	 que	 se	 sabe	 un	 profesional,	 y	 que
siempre	llama	a	sus	clientes	«Señoras»	y	«Señores».

Entonces	fue	que	retiró	la	almohada	bajo	la	cabeza	de	la	muerta	y	vio	las	sábanas
manchadas	de	sangre.	De	los	hombros	hacia	abajo,	mucha	sangre,	y	pidió	una	toalla	o
algo	 parecido	 para	 limpiar	 a	 la	muerta,	 pero	 no	 pudo	 hacer	 nada.	Un	 hombre	 que
describe	como	blanco	y	gordito,	le	exigió	que	tapara	el	cajón	diciendo	«vamos,	flaco,
terminá	con	esto	pronto».

«Tenía	mil	ojos	 a	mi	 alrededor,	 los	 tenía	muy	encima.	Nunca	me	ha	pasado	de
tener	el	entorno	que	tuve	en	esa	casa	cuando	tenía	que	poner	a	la	Señora	en	el	cajón.
No	noté	nada	raro	en	la	cabeza	de	la	Señora,	pero	sí	me	llamó	la	atención	la	sangre.
Había	mucha	sangre	y	eso	no	es	una	muerte	natural…»	[sic]	Está	claro	que	Walter
Ramírez	está	acostumbrado	a	ver.	Lo	que	no	parece	cuadrar	es	por	qué	insiste	en	que
no	 vio	 nada	 raro,	 aparte	 de	 la	 sangre	 bajo	 el	 cuerpo,	 y	 que	 la	 muerta	 había	 sido
maquillada.

¿Walter	 Ramírez	 es	 cómplice	 de	 quienes	 hacían	 lo	 posible	 por	 ocultar	 el
asesinato?	¿Es	uno	de	los	que	recibió	dinero	a	cambio	de	su	silencio	o	colaboración?
Con	seguridad,	no.

Walter	Ramírez	es	funebrero	de	oficio,	y	cualquiera	que	negocie	a	diario	con	los
ritos	de	la	muerte	sabe	que	no	hay	que	preguntar	más	de	lo	estrictamente	necesario.
En	 torno	 a	 la	muerte	 las	 cosas	 no	 siempre	 están	 claras,	 no	 siempre	 se	 cumple	 con
todas	las	reglas,	y	el	primer	mandato	de	alguien	que	quiere	vivir	tranquilo	es	no	ver,
no	escuchar	y	cerrar	la	boca.
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Está	bien,	ahora	que	lo	pienso,	esto	es	un	buen	consejo	en	cualquier	orden	de	la
vida.	 Solo	 que,	 estoy	 seguro,	 cuando	 el	 funebrero	 entra	 en	 escenarios	 como	 Los
Reyunos,	un	sitio	donde	el	poder	del	dinero	cambia	hasta	el	color	del	aire,	ve	menos
que	nunca.

En	resumen,	y	aparte	de	la	innecesaria	divagación	filosófica,	producto	del	Chivas,
fueron	Ernesto	Bonanova,	 y	 el	 propio	marido	 de	 la	muerta	 quienes	 lo	 «apuraron»:
«Vamos,	 flaco,	 terminá	 con	 esto	 pronto.	 No	 te	 demores	 con	 boludeces	 que	 no
tenemos	tiempo».
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29
Serpico

(De	los	archivos	robados)

Ayer	 estuve	 un	 buen	 rato	 recordando	 aquella	 película,	 Serpico.	 El	 policía
norteamericano	que	se	disfraza	de	yonqui,	ladrón	de	poca	monta	o	pasador	de	drogas,
para	infiltrarse	entre	la	gente	del	hampa	y	llevarlos	ante	la	justicia.

Al	hombre	—que	en	cualquier	policía	de	Argentina	habría	 tenido	una	vida	muy
corta—	 el	 bichito	 del	 «justiciero»	 le	 come	 la	 cabeza	 y	 termina	 investigando	 y
acusando	por	corrupción	a	sus	compañeros	de	comisaría.	Así	le	va.

No	me	consta	que	esa	fuera	la	intención	de	nuestro	Serpico.	La	dimensión	de	lo
posible	es	 lo	que	primero	se	aprende	cuando	uno	hace	de	los	tribunales	su	casa.	La
pirámide	social	es	una	pirámide	truncada.	Del	corte	hacia	abajo	todo	el	mundo	puede
ir	 preso,	 por	 cualquier	 delito	 ridículo.	 Del	 corte	 hacia	 arriba	 es	 otro	 mundo.	 La
policía,	 y	 todos	 los	 tinterillos	 de	 tribunales,	 saben	 que	 en	 esa	 apartada	 punta	 de	 la
pirámide,	donde	hay	gente	—alguna—	que	vive	en	Los	Reyunos,	las	reglas	son	otras.
Pruebas	al	canto.

El	 amigo	 de	 Arturo	 Ferrasanes,	 Jorge	 Menéndez,	 cuenta	 que	 estuvo	 en	 una
reunión,	mes	y	medio	después	del	asesinato,	con	Manuel	Bedoya,	el	jefe	de	seguridad
de	Los	Reyunos	y	Lito	Pérez	García,	el	hermano	de	ella.

En	esa	reunión	Bedoya	habría	dicho	que,	en	un	momento,	uno	de	los	vigiladores
que	recorren	el	perímetro	exterior	con	un	coche	le	 informó	por	la	radio	que	llegaba
«un	patrullero	de	la	policía,	por	el	accidente».	Que	lo	primero	que	hizo	fue	llamar	a	la
casa,	y	que	fue	Ernesto	Bonanova	quien	contestó	la	llamada.

«Pare	a	la	policía	como	sea,	que	no	entren.	Les	da	la	plata	que	pidan,	que	después
arreglamos»,	habría	dicho	Ernesto	Bonanova.

Bedoya	 dijo,	 siempre	 según	 lo	 cuenta	 Jorge	 Menéndez,	 que	 no	 llegó	 a
«intervenir»,	 porque	Bonanova	 lo	 llamó	 enseguida	 para	 decirle	 que	 no	 hacía	 falta.
Que	«Lito	habló	con	Torres	[Comisario	Mayor	Fernando	Torres,	con	un	alto	puesto
en	la	jefatura	central]	y	ya	no	hay	problemas».

En	esa	reunión,	el	hermano	de	la	muerta	admitió	haber	hecho	ese	llamado,	«para
preservar	la	intimidad	de	la	familia».

Versión	 Serpico:	 cuando	 le	 preguntó	 a	 su	 amigo	 Lito	 si	 habían	 llamado	 a	 la
policía,	 este	 le	 dijo	 que	 sí,	 que	 había	 hablado	 con	 Torres,	 pero	 para	 que	 no
intervinieran.

Entonces,	el	fiscal	Armando	Plaza	Barrenechea	habló	a	su	vez	con	el	comisario
Fernando	Torres,	e	insistió	ante	la	familia	para	que	dieran	intervención	a	la	justicia,
pero	ellos	no	«querían	saber	nada.	Mantenían	que	había	sido	un	accidente».	Tanto	se
disgustaron	que	Lito	Pérez	García	llegó	a	decirle:	«Al	final	en	lugar	de	un	amigo	me
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vas	a	resultar	un	policía	de	mierda».
Versión	 del	 comisario	 Fernando	 Torres:	 dice	 que	 Lito	 Pérez	 García,	 a	 quien

conoce	 desde	 hace	 tiempo,	 lo	 llamó	 para	 contarle	 del	 accidente	 de	 su	 hermana,	 y
pedirle	que	«tuvieran	consideración	con	el	sufrimiento	de	la	familia,	y	que	le	sacara	a
la	policía	de	encima»,	pero	que	él	ordenó	a	quien	correspondía	que	investigara	y	diera
los	pasos	«previstos	en	los	procedimientos	operativos».

Dice	 entonces	 que	 el	 pedido	 del	 hermano	 de	 la	 muerta	 se	 «debía	 a	 la
desesperación	 y	 el	 dolor».	 Entonces	 recuerda	 que,	 rato	 después	 de	 ese	 llamado,
también	 lo	 llamó	 Armando	 Plaza	 Barrenechea,	 «como	 amigo	 o	 conocido	 de	 Lito
Pérez	García»,	para	interesarse	por	«los	pasos	que	darían	en	torno	al	hecho».

Los	 amagues,	 los	 cortes	 y	 los	 esquives	 de	 este	 Serpico	 de	 bazar	 chino	 se	 me
hacen	conocidos.	Se	resumen	a	un	único	reflejo:	salvar	el	culo.
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30
El	lado	oscuro	de	la	Luna

Los	testimonios	de	los	«vigiladores»,	nombre	coloquial	que	reciben	los	guardias	que
garantizan	 la	 seguridad	 del	 country,	 son	 poco	 concretos,	 y	 nos	 plantean	 el
interrogante	 inevitable:	 ¿Para	 qué	 están?	 Porque	 ese	 día	 todos	 miraban	 hacia	 otro
lado,	o	cumplían	órdenes	por	demás	confusas.

Quien	 ejercía	 como	 jefe	 de	 guardia	 ese	 domingo	 informó,	 según	 dice	Manuel
Bedoya,	el	jefe	de	seguridad	de	Los	Reyunos,	que	esa	tarde,	sobre	las	19:30	o	20:30
horas,	 habló	 brevemente	 con	 una	 persona	 a	 bordo	 de	 una	 de	 las	 ambulancias	 —
médico	o	chofer,	no	 lo	sabe—	que	 le	 informó	que	 la	mujer	estaba	muerta	«y	había
masa	encefálica	por	todos	lados».

Que	 se	 enteraron	 de	 que	 llegaba	 un	 patrullero	 de	 la	 policía	 porque,	 desde	 la
seguridad	de	otro	country	cercano,	les	avisaron	que	había	pasado	por	allí	preguntado
«cómo	llegar	hasta	Los	Reyunos,	porque	había	un	muerto».

Que	no	sabe	que	pasó	luego,	pero	que	el	patrullero	nunca	llegó	a	Los	Reyunos,
que	 lo	pudo	ver	por	 los	monitores	del	circuito	de	 televisión	que	cubre	el	perímetro
externo,	«pero	pasaron	de	largo».

*	*	*

Con	el	testimonio	de	Bedoya	recordé	que	dos	veces,	no	más,	estuve	en	barrios	de	esa
clase.	Las	dos	veces	invitado	por	colegas	del	Poder	Judicial	que	no	tienen	pruritos	en
mostrar	que	viven	en	sitios	que	no	se	pueden	pagar	con	sus	ingresos	legales.

No	volvieron	a	invitarme,	seguramente	porque	soy	muy	aburrido	y	no	demuestro
envidia	 por	 la	 tía	 de	 su	mujer	 que	 le	 dejó	 no	 sé	 cuánto	 en	 herencia,	 o	 porque	me
lamento	de	que	todos	tengan	una	tía	de	esa	clase	y	yo	ninguna.

En	fin,	que	había	visto	de	reojo,	pero	no	mirado.	Por	eso	recurrí	al	Ritter.
—Juan	Manuel,	son	un	engaño	en	toda	regla.
—A	mí	me	aseguraron	lo	contrario.
—Ya	 ves,	 hay	 gente	 para	 todo.	 ¿Sabés	 la	 historia	 del	 torero	 y	 el	 charlatán	 de

Ortega	y	Gasset?
—No,	pero	seguro	que	no	tengo	otro	remedio	que	escucharte…
—Exactamente,	es	parte	de	este	juego.	Parece	ser	que	una	vez,	el	filósofo	español

coincidió	 en	 una	 fiesta	 con	 el	 más	 famoso	 torero	 de	 su	 tiempo.	 Un	 tipo	 criado	 a
campo,	como	los	toros.

—Bueno	—dijo	Ritter—,	la	cosa	es	que	alguien	los	presentó.	El	torero	fulano,	el
gran	filósofo	Ortega	y	Gasset.	Se	saludaron	y	cada	uno	siguió	por	su	lado.	Cosa	que
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aprovechó	 el	 torero,	 honesto	 en	 su	 supina	 ignorancia,	 para	 preguntar:	 «¿Es	 un
filósofo,	y	qué	hace?».	«Piensa	y	escribe»,	le	contestaron.	«Joder…»,	aceptó	el	tipo,
«¡Hay	gente	pa’	tó!».	Hasta	para	estar	presos	en	esas	jaulas	de	oro.

—Eso	es	una	opinión…
—Y	vos	querés	hechos,	datos,	muy	bien.	Empecemos	por	los	que	pagan.	Tienen

una	 tarjeta	 magnética	 que	 les	 permite	 pasar	 la	 barrera,	 y	 queda	 registrado	 cuándo
salen	y	cuándo	entran.	Por	supuesto	que	no	 les	 importa.	Cuando	uno	no	 tiene	nada
que	ocultar	no	se	molesta	si	lo	vigilan.

—No	te	pongas	cáustico.
—Es	un	hecho,	no	una	opinión.	Con	los	que	trabajan	en	el	country	las	cosas	son

muy	distintas.	Tienen	que	pasar	por	 la	guardia	y	mostrar	un	permiso,	 con	 fecha	de
caducidad,	que	indica	para	quién	trabajan	y	por	qué	sector	puede	desplazarse.	Lo	del
sector	 es	 importante	 porque	 el	 barrio	 está	 dividido	 en	 sectores,	 para	 facilitar	 la
vigilancia,	 y	 los	 coches	 que	 hacen	 el	 patrullaje	 interior	 les	 piden	 el	 permiso	 en
cualquier	momento.	Si	 los	pescan	fuera	de	su	sector,	se	 los	 llevan	de	una	oreja	a	 la
guardia	de	la	entrada,	y	si	sus	empleadores	no	los	justifican,	los	sacan	a	patadas	en	el
culo.

—Me	parece	muy	humillante.
—Te	parece…	—murmuró,	dando	un	trago	a	su	whisky—.	Solo	te	parece…
—Es	una	manera	de	decir…
—No,	 si,	 claro…	 una	manera	 de	 decir.	Mirá,	 te	 pinto	 una	 mañana	 cualquiera,

tempranito,	 pongamos	 que	 de	 invierno.	 Los	 coches	 de	 los	 privilegiados	 cruzan	 la
barrera,	uno	detrás	de	otro,	rumbo	a	sus	trabajos,	la	escuela	de	los	chicos,	lo	que	sea.
Y,	a	un	costado,	ante	 la	entrada	a	pie	de	 la	guardia,	 tenés	una	cola	de	cien	metros.
Pintores,	 mucamas,	 cocineras,	 jardineros,	 menestrales	 y	 sirvientes,	 chupando	 frío
como	perros,	debajo	de	los	paraguas	cuando	llueve;	esperando	el	turno	para	mostrar
el	piojoso	permiso	de	trabajo.	¿Sabés	cómo	miran	a	los	que	salen	en	coche?	Para	tu
suerte	la	lucha	de	clases	se	fue	al	carajo,	si	no,	ahí	tenías	una	revolución	con	mucha
guillotina.

*	*	*

El	testimonio	de	Manuel	Bedoya,	número	uno	del	servicio	de	seguridad	del	country
es	 muy	 claro,	 con	 el	 control	 de	 permisos	 de	 trabajo	 «se	 evita	 la	 invasión	 de
vendedores	ambulantes,	mendigos	o	gitanos,	que	por	acá	hay	bastantes;	aparte	de	la
gente	de	la	Villa».

Respecto	 a	 la	 gente	 de	 la	 Villa,	 reconoce	 que	 en	 buena	 parte	 dependen
económicamente	de	Los	Reyunos,	y	otros	tres	o	cuatro	country	cercanos,	pero,	así	y
todo	«dos	por	tres	nos	dan	un	susto».

Concretamente,	 tres	 meses	 antes	 de	 los	 hechos,	 habían	 pasado	 una	 noche	 en
«alerta	 roja»	 y	 con	 todo	 el	 personal	 armado.	 Alguien	 les	 había	 «filtrado»	 que,
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imitando	 a	 quienes	 habían	 saqueado	 un	 par	 de	 supermercados,	 los	 «villeros»	 se
proponían	tomar	por	asalto	Los	Reyunos.

No	 había	 sucedido	 nada.	Ni	 esa	 vez,	 ni	 antes,	 pero	 «nadie	 puede	 decir	 que	 no
sucederá	cuando	menos	se	lo	espere».

Gran	negocio,	los	fantasmas.	Gran	negocio,	la	seguridad	privada.
En	 cuanto	 al	 uso	 de	 armas,	 Manuel	 Bedoya	 afirma	 que	 cumplen	 con	 los

reglamentos	vigentes.	«En	el	coche	que	patrulla	 los	alrededores	del	barrio,	y	en	 las
torres	 de	 guardia,	 además	 de	 los	 revólveres	 “32	 largo”	 llevan	 una	 “motinera”
[escopeta	 recortada,	 del	 calibre	 12,	 que	 dispara	 perdigones	 gruesos,	 y	 se	 usa	 en	 la
represión	de	motines	y	tumultos]».

«Tenemos	un	coche	de	repuesto,	adentro,	por	si	algún	vecino	pide	custodia	desde
la	ruta»,	agrega.

*	*	*

—Eso	es	muy	divertido	—dijo	el	Ritter—.	Como	esos	country	de	mierda	están	en	el
quinto	 infierno,	 y	 los	 alrededores,	 por	 pura	 lógica	 se	 llenan	 de	 Villas,	 a	 veces	 se
cagan	en	las	patas.	Pensalo	un	momento:	el	tipo,	solo	o	con	la	familia,	viene	por	la
autopista.	Siempre	tiene	miedo,	porque	sabe	que	desde	la	autopista	hasta	el	country
hay	 un	 par	 de	 kilómetros	 de	 calles	 oscuras.	 Oscuridad	 que	 oculta	 a	 los	 «chicos
malos»	de	las	Villas,	siempre	dispuestos	a	robarles	los	calzoncillos,	o	secuestradores,
cosa	más	seria,	que	se	los	pueden	llevar	de	las	pestañas.	El	tipo	viene	por	la	autopista
y	 cree	 que	 un	 coche	 sospechoso	 lo	 sigue,	 o	 tiene	miedo	 de	 pinchar	 una	 rueda	 en
medio	de	territorio	comanche.	¿Qué	hace?

—¿Llama	a	la	policía?
El	Ritter	se	atragantó	con	la	risa	y	el	whisky.
—No	te	hagas	el	cómico,	Juan	Manuel.	¿Qué	es	lo	que	saben	hasta	los	chicos	de

primer	grado?	Si	te	quieren	secuestrar,	detrás	está	la	policía.	¡No	me	jodas!	¿Cómo	va
a	llamar	a	la	policía?	Llama	a	la	caballería	de	las	películas	de	indios,	a	la	custodia	del
country,	que	para	eso	la	paga.	¿Qué	te	pasó?	¡Vos	eras	un	tipo	inteligente!	¿Qué	pasa
Juan	Manuel,	tu	asunto	con	esa	puta	muerta	te	está	volviendo	tarado?

El	Ritter,	de	golpe	se	veía	furioso.	Y	no	era	por	el	whisky,	él	no	es	de	esa	clase.
—Ritter,	yo	soy	un	juez,	y	no	puedo…
—¡Vos	sos	un	boludo!	¡Y	un	día	te	van	a	matar	por	boludo!	¡Eso	es	lo	que	pasa!
—¿Y	a	vos	qué	te	pasa?
—Que	soy	un	egoísta	de	mierda.	Que	no	quiero	verme	en	la	alternativa	de	tener

que	mentirle	a	tu	hija,	cuando	sea	grande	y	venga	a	preguntarme	por	qué	mataron	a	su
papito.	Voy	a	tener	que	decirle	que	era	un	juez	decente,	en	lugar	de	decirle	la	verdad
¡que	su	padre	era	un	boludo!

Cuando	el	Ritter	se	pone	así	no	se	puede	razonar,	así	que	lo	dejé	descargarse.
Se	tomó	un	rato	y	medio	cigarrillo	para	volver	a	ser	el	cínico	de	siempre.
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—Y	bien	—dijo—,	la	caballería	espera	al	asustado	a	 la	salida	de	 la	autopista,	y
con	las	luces	destellando	y	la	sirena	a	tope,	lo	sigue	hasta	su	casa.	Colorín,	colorado,
este	 cuento…	 Es	 todo	 cuento,	 Juan	 Manuel.	 De	 seguridad,	 nada.	 Ya	 hubo	 varios
secuestros	adentro	de	los	country.

—También	robos…
—También	 robos,	pero	 lo	de	 los	 secuestros	no	 tiene	desperdicio.	Un	 tipo	como

vos,	o	como	yo,	que	puede	pasar	por	persona	decente	y	«pudiente»,	alquila	un	chalet
por	el	verano.	Cuando	termina	la	temporada	decide	quedarse	todo	el	año,	y	hace	un
nuevo	 contrato.	 Es	 alguien	 que	 no	 desentona,	 ¿por	 qué	 no	 se	 lo	 van	 a	 alquilar	 un
chalet?

No	digo	nada,	por	el	Ritter	me	mira	como	para	darme	en	la	cabeza	si	abro	la	boca.
Espero.

—Vos	sabés	que	hay	gente	que	se	aburre	del	country	y	termina	yendo	un	par	de
fin	de	semanas	al	año.	O	sea:	hay	casas	vacías.	¿Qué	hacen	los	inquilinos	con	cara	de
decentes,	 secuestran	 a	 un	 habitante	 del	 country	 y	 lo	 «guardan»	 en	 una	 casa	 vacía?
¿Para	 qué	 se	 van	 a	 tomar	 el	 trabajo	 de	 sacarlo	 afuera?	Con	 los	 robos	 hacen	 igual,
esperan	que	la	cosa	se	enfríe	para	sacar	lo	robado.

—¿Sin	la	complicidad	de	los	vigiladores?
—Da	igual.	Por	lo	que	les	pagan	no	se	van	a	jugar	por	nadie,	y	si	pueden	sacar

una	extra	por	mirar	para	otro	lado…
—¿Qué	me	querés	decir?
—Nada,	acá	el	que	tiene	que	pensar	sos	vos.	Pero	te	puedo	dar	una	ayudita:	el	32

es	un	calibre	de	mierda,	no	 lo	quiere	nadie;	pero	se	puede	comprar	 sin	demasiados
problemas.	Por	eso	lo	usan	los	de	las	empresas	de	seguridad,	y	casi	nadie	más.

Es	cierto,	un	32	largo	o	corto,	vaya	a	saber,	era	el	revólver	que	llenó	de	plomo	la
cabeza	de	la	muerta.

¿A	qué	se	dedican	los	vigiladores,	un	domingo	por	la	tarde?
Uno	de	 los	 vigiladores,	 llamado	 Jorge	Recalde,	 fue	 el	 que	 confirmó	que	 tenían

bajo	vigilancia	a	Aparicio	Verneda,	el	que	luego	terminaría	preso	por	propiciar	robos
en	 Los	 Reyunos.	 En	 su	 declaración	 explica	 en	 qué	 invirtieron	 el	 tiempo,	 él	 y	 su
compañero	 de	 vigilancia:	 «Enchufamos	 la	 radio	 en	 la	 toma	 de	 un	 vecino	 y	 nos
escuchamos	 todo	 el	 River-Boca.	 Después,	 cuando	 se	 largó	 a	 llover,	 fue	 cuando
escuché	tiros	y	gritos	para	el	lado	del	campo	deportivo.	¿Si	cambiamos	de	sitio?	Un
rato,	en	el	entretiempo	del	partido.	En	un	árbol	había	tres	loritos,	y	con	mi	compañero
nos	dedicamos	a	espantarlos,	porque	son	bichos	que	hacen	mucho	ruido.	Les	tiramos
varias	piedras,	y	al	final	se	fueron».

Esa	fue	su	ocupación	principal	esa	tarde,	cuando	la	estaban	matando,	perseguían
y	espantaban	a	tres	molestos	loritos.
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31
Ojos	de	funebrero

(De	los	archivos	robados)

Hay	 una	 ampliación	 de	 la	 indagatoria	 a	Walter	 Ramírez,	 empleado	 de	 la	 funeraria
contratada	 por	 Enrique	 Quique	 Beltrán	 con	 un	 certificado	 de	 defunción	 falso	 y	 la
compañía	de	Jorge	Ronaldo	Cooningan,	alias	El	Inglés,	donde	el	hombre	se	muestra
más	charlatán.

No	 cuesta	mucho	 fijarla	 en	 el	 tiempo.	 Es	 cuando	 el	 caso	 alimenta	 diariamente
todos	 los	 medios	 y,	 para	 los	 periodistas,	 hasta	 el	 último	 vecino	 es	 una	 fuente	 de
conjeturas,	sospechas	o	lo	que	sea.	Walter	Ramírez	actúa	como	si	fuera	una	estrella
de	la	televisión	en	ascenso,	pese	a	que	no	pudo	pasar	de	la	categoría	telediario.

Ahora	dice	que	cuando,	esa	mañana,	 llegó	a	 la	casa	 se	 le	acerca	«un	señor	que
ahora,	por	la	tele	y	por	el	diario,	se	que	es	Beltrán.	Beltrán,	cuando	le	expliqué	que
tenía	que	montar	la	capilla	ardiente	y	lo	del	féretro,	me	dijo	que	ese	no	era	el	arreglo
con	 la	 empresa.	 Me	 dijo	 que	 esperara	 un	 momento	 y	 me	 dejó	 esperando	 bajo	 la
lluvia».

Por	la	precisión	de	sus	palabras	es	evidente	que	se	considera	un	veterano	de	los
juzgados.	Quiere	conducir	el	interrogatorio.

«Desde	donde	estaba	veo	que	entra	y	que	había	mucha	gente,	hablando,	sentada,
de	todo	un	poco.	Entonces	sale	con	otro	señor,	que	ahora	se	que	es	el	marido	de	la
Señora,	Arturo	Ferrasanes,	y	me	hacen	pasar	adentro».

«Ferrasanes	venía	con	un	vaso	de	whisky	con	hielo	en	la	mano.	Un	vaso	grande,
bajo,	de	vidrio,	con	whisky	y	hielo.	Por	el	color	me	pareció	que	tenía	que	ser	whisky».

Tres	veces	en	un	mismo	párrafo	insinúa	que	Ferrasanes,	el	Oso	Ferrasanes,	estaba
de	juerga,	y	aún	avanza	un	poco	más:	«Entramos	a	la	casa	y	me	sorprendió	el	estado
de	la	gente	que	veía.	Hablaban	y	se	reían	de	una	forma	rara».

A	la	pregunta	de	si	supone	que	estaban	ebrios	o	drogados,	el	funebrero	retrocede
un	paso,	aclarando	que	no	tiene	experiencia	ninguna	con	drogas,	que	«le	parecen	mal
las	 drogas»,	 pero	 que	 tal	 vez	 la	 gente	 había	 bebido	 mucho;	 que	 suele	 suceder	 en
algunos	servicios	a	domicilio,	porque	se	sirven	bebidas	sin	moderación.

Entonces,	 recuerda,	cuando	 le	explicó	a	Ferrasanes	cuál	era	su	cometido	allí,	 la
capilla	ardiente	y	el	féretro,	el	hombre	puso	cara	de	extrañeza	y	dijo:

«—¿Pero	qué	arreglaste,	vos?
»—Yo	no	pedí	ni	capilla	ni	nada	parecido.	Les	dije	que	la	velábamos	en	la	cama

—contestó	el	señor	Beltrán.
»—No	sé,	haceme	el	favor	de	arreglar	este	lío…	—dijo	el	señor	Ferrasanes,	y	se

fue.
»Entonces	le	reiteré	que	en	algún	momento	iba	a	tener	que	encajonar	a	la	Señora,
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que	 era	 importante	 que	 viera	 el	 lugar,	 y	Beltrán	me	 llevó	 para	 arriba.	No	 le	 gustó
nada,	pero	me	tuvo	que	llevar.

Su	descripción	del	piso	superior	es	interesante.
«Una	mujer	muy	delicada,	muy	 fina	y	bastante	bajita	 [Chiquita	Cooningan]	me

puso	mil	“peros”	para	que	no	me	acercara	a	la	finada».
«El	cuerpo	estaba	acostado	en	la	cama,	y	con	la	poca	luz	que	había	se	veía	que

estaba	bien	acondicionado.	El	pelo	en	su	lugar,	los	ojos	y	la	boca	cerrados.	La	mujer
dijo	entonces	que	no	se	me	ocurriera	tocar	el	cuerpo,	que	lo	querían	así	como	estaba».

Siniestra	esa	manera	distante	de	llamar	a	la	muerta:	«el	cuerpo».
Puesto	a	precisar	lo	sucedido	después,	cuando	le	pusieron	dificultades	para	poner

la	 muerta	 en	 el	 cajón,	 muestra	 un	 relato	 más	 esmerado,	 de	 quien	 lo	 ha	 ido
perfeccionando,	eligiendo	las	palabras	para	contarlo.

«Cuando	me	dispuse	a	encajonar	el	cuerpo	se	me	pusieron	pegados.	A	mi	costado
lo	tenía	a	Beltrán	y	enfrente,	como	a	los	pies,	estaba	el	hermano.	Bueno,	yo	no	sabía
que	era	el	hermano,	pero	ahora	con	tanto	salir	en	la	tele,	lo	puedo	reconocer:	ese	que
se	llama	Lito	Pérez	García».

«Tenía	 la	 tapa	 a	 un	 lado	 y	 quise	 quitar	 la	 almohada	 sobre	 la	 que	 apoyaba	 la
cabeza,	entonces	Beltrán	me	ordenó	que	la	metiera	adentro	con	almohada	y	todo.	Yo
le	 dije	 que	 no	 entraba,	 porque	 una	 almohada	 común	 no	 entra,	 y	 él	 se	 puso	 como
furioso	 y	me	 dijo,	 flaco	 hacé	 esto	 rápido.	 Entonces	 es	 cuando	 saco	 la	 almohada	 y
era…	un	mar	de	sangre.	Le	pedí	una	 toalla	o	algo,	y	me	dijo	que	me	dejara	de	dar
vueltas,	que	la	terminara	de	una	vez.	Yo,	en	vez	de	contestarle	envolví	el	cuerpo	con
la	toalla	y	lo	metí	en	el	cajón».

Por	último	repite,	más	o	menos	de	la	misma	manera,	lo	que	había	dicho	antes:	que
le	impidieron	limpiar	el	cadáver,	con	la	intención	de	que	los	familiares	se	despidieran
a	cajón	abierto	y	lo	obligaron	a	cerrarlo	de	inmediato.

«El	 cuerpo	 estaba	 muy	 bien	 arreglado,	 muy	 bien	 maquillado,	 pero	 pude	 ver
sangre	en	el	cuero	cabelludo.	Tenía	sangre	a	la	altura	de	la	frente,	sangre	seca».
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32
Sirvientas	y	jardineros

(De	los	archivos	robados)

Rosa	 María	 Gutiérrez	 podría	 ser	 usada	 como	 modelo	 «platónico»	 de	 la	 sirvienta.
Tiene	todas	 las	cualidades,	 incluido	el	oficio	de	callar	y	cumplir,	 tal	vez	porque	ser
sirviente	educa	en	ese	sentido	mejor	que	en	ningún	otro.	Rosita,	porque	 la	conocen
como	Rosita	—ya	se	sabe,	los	diminutivos	disminuyen,	como	cuando	los	chicos	en	la
escuela	 me	 llamaban	 Charquito—,	 no	 puede	 hablar	 de	 sus	 empleadores	 «los
patrones»	sin	mostrarse	avergonzada,	como	si	rompiera	algún	pacto	sagrado.

Dijo	 que	 se	 desempeñaba	 como	 «mucama»,	 admitiendo	 que	 eso	 quería	 decir
«para	todo	servicio»,	menos	en	la	cocina,	que	para	eso	estaba	la	cocinera,	a	la	que	si
era	necesario,	también	daba	una	mano.	Y	que	le	impresionó	mucho	encontrarse	a	la
«patrona»	acostada	en	su	propia	cama,	con	una	manta	que	le	cubría	los	pies,	como	si
estuviera	durmiendo.

También	recuerda	que	cuando	la	bajaron,	ya	en	el	cajón,	en	la	planta	baja	se	hizo
«una	misa	corta,	o	algo	parecido,	que	no	voy	nunca	a	la	iglesia»,	donde	no	pudo	dejar
de	llorar.

Que,	más	tarde,	cuando	los	de	la	funeraria	retiraron	el	cadáver	y	se	fueron	todas
las	visitas,	en	la	casa	se	quedaron	ella,	el	jardinero	Miguel	y	la	cocinera	de	la	familia
Bonanova,	la	señora	Josefa	Gutiérrez,	que	tiene	su	mismo	apellido	pero	no	son	de	la
familia.	 También	 estaba	 otra	 señora,	 de	 nombre	 Clara	 Sepúlveda,	 que	 antes	 fue
mucama	de	la	familia	Ferrasanes,	y	que	por	esos	días	«hacía	horas	de	limpieza	en	el
country».

Que,	cuando	ya	no	quedaba	nadie,	el	señor	Enrique	Beltrán,	que	es	«muy	amigo
de	la	familia	y	le	dicen	Quique»	les	dijo	que	ventilaran	la	vivienda	y	limpiaran	todo.
Entonces	los	tres	subieron	al	primer	piso	y	empezaron	a	limpiar.

Dice	que	 le	 llamó	 la	atención	«la	cantidad	de	 sangre	que	había	en	 la	 almohada
[donde	apoyaron	la	cabeza	de	la	muerta]	y	el	colchón	de	la	cama».	La	almohada	la
arrojaron	 a	 la	 basura	 y	 el	 colchón	 lo	 pusieron	 en	 el	 balcón,	 con	 la	 intención	 de
limpiarlo	más	tarde.	«A	las	sábanas	las	metimos	en	el	lavarropas	y	las	lavamos».

«Había	manchas	de	sangre	en	la	bañera,	en	el	mármol	del	lavatorio	y	debajo	del
inodoro»,	dice,	admitiendo	con	vergüenza	que	le	dieron	«arcadas»	y	que	de	esa	parte
se	encargaron	más	los	otros.

«Clara	 arrojaba	 agua	 por	 debajo	 del	 inodoro	 y	 no	 terminaba	 nunca	 de	 salir	 la
sangre;	era	como	si	hubiera	mucha,	muchísima	sangre	ahí	abajo».

También	había	toallas	y	un	par	de	zapatillas	con	sangre	coagulada,	y	«toda	la	ropa
que	no	estaba	rota	también	la	lavamos,	y	la	planchamos».

Cuando	 le	preguntan	si	vio	más	 rastros	de	sangre	se	 toma	un	momento	y	 luego
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precisa	 que	 «en	 la	 alfombra	 del	 dormitorio	 la	 sangre	 había	 penetrado	 tanto	 que	 se
incrustó	en	el	suelo.	Me	costó	mucho	quitarla	del	suelo».

Josefa	Gutiérrez	no	se	contradice	con	su	colega	de	oficio	y	apellido.
Dice,	por	ejemplo,	que	vieron	«más	de	una	 toalla	 tiradas	en	el	suelo	del	baño»,

aunque	no	puede	precisar	la	cantidad,	y	que	todas	estaban	manchadas	con	sangre.
«Yo	me	quedé	como	paralítica	cuando	vi	eso	—señala—,	y	fueron	la	Rosita	y	la

Clara	las	que	entraron	al	baño,	sacaron	las	toallas	y	las	pusieron	a	lavar».
Agrega	 que,	 como	 estaban	 muy	 sucias	 de	 sangre	 las	 tuvieron	 que	 «lavar	 dos

veces,	y	algunas	tres.	El	agua	salía	sucia	de	sangre».
«Yo	 trabajo	 en	 casa	 de	 los	 Bonanova	 de	 lunes	 a	 viernes,	 el	 domingo,	 cuando

dicen	que	la	mataron,	estaba	otra	señora	que	no	conozco	de	apellido,	se	llama	Stella».
Las	 contradicciones	 que	 aparecen	 en	 las	 declaraciones	 de	 ambas	 mujeres	 son

irrelevantes.	El	testimonio	de	Miguel,	el	jardinero	a	sueldo	de	la	muerta,	las	confirma
hasta	en	su	imprecisión.

Según	él,	cuando	Quique	Beltrán	les	dio	la	orden	de	limpiar	la	casa,	terminado	el
velorio,	aparte	de	Rosita,	Josefa	y	Clara,	estaba	presente	Ignacio	—del	que	no	conoce
el	apellido—,	que	es	el	cuidador	de	 la	casa	de	Enrique	Quique	Beltrán,	otro	de	 los
«inocentes».	No	puede	precisar	qué	hacía	en	la	casa,	pero	supone	que	lo	mismo	que
hacía	él,	darle	el	pésame	a	la	familia.

El	llamado	Ignacio	no	se	quedó	a	limpiar,	se	fue	enseguida.
Coincide	entonces	con	lo	dicho	por	Rosita	cuando	admite	que	con	Clara	sacaron

el	colchón	de	la	cama	al	balcón.	Tenía	una	gran	mancha	de	sangre,	a	la	altura,	por	lo
que	calcula,	de	«donde	estaba	la	cabeza	de	la	muerta».

Él	no	vio	 la	 cama	 tendida,	porque	ya	estaba	 sin	 sábanas	cuando	Clara	 lo	 llamó
«arriba	para	que	la	ayudara	con	el	colchón».	Clara	lavó	las	manchas	del	colchón	y	él
la	ayudó	a	secarlo.

Curiosamente,	no	recuerda	haber	visto	a	 las	otras	mujeres	en	actitud	de	limpiar,
solo	a	Clara.	Y	que	cuando	entró	al	baño	en	busca	de	un	«secador»	para	el	colchón,
tampoco	recuerda	haber	visto	manchas	de	sangre,	tal	vez	porque	no	prestó	atención	o
porque	ya	las	habían	limpiado	Clara,	Rosita	o	Josefa.

Una	sirvienta	que	dependía	de	Arturo	Ferrasanes	[Rosita],	una	sirvienta	prestada
por	Ernesto	Bonanova	[Josefa],	otra	sirvienta	que	no	queda	claro	por	qué	estaba	allí,
como	 no	 fuera	 la	 casualidad	 y	 la	 fidelidad	 a	 la	 familia	 [Clara],	 un	 jardinero
despistado,	 desinteresado	 o	 astuto	 para	 mantenerse	 al	 margen	 [Miguel]	 y	 la	 breve
presencia	 de	 un	 asalariado	 de	 Quique	 Beltrán	 [Ignacio].	 En	 conjunto	 harían	 un
maravilloso	puñado	de	culpables,	si	la	vida	fuera	una	novela	de	Agatha	Christie.	Pero
la	 vida	 y	 Agatha	 Christie	 nunca	 tuvieron	 mucho	 que	 ver.	 Un	 montón	 de	 años	 de
trabajo	en	el	poder	judicial	me	lo	han	demostrado	hasta	el	aburrimiento.

Y	no	avanzo	nada.	Busco	como	un	ciego.
¿Cuál	es	la	maldita	pregunta	que	me	estoy	haciendo?
Vivo	en	un	pozo	de	mierda.	Eso	no	tengo	que	preguntármelo,	es	una	convicción.
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¿O	sí?	¿O	tengo	que	preguntarme	por	qué	sigo	vivo?
Los	inocentes.	Cada	vez	estoy	más	seguro	de	que	por	ese	lado	está	el	interrogante

que	me	tortura.	¿Quiénes	son	los	inocentes?	¿Yo	soy	un	inocente?
Una	 historia	 contada	 por	 un	 famoso	 etólogo,	 tal	 vez	 nos	 habla	 de	 los	 asesinos

inocentes:	Una	paloma	extraña	a	la	bandada	cometió	el	error	de	sumarse	al	grupo.	Y
la	atacaron.	Las	palomas.	Comenzó	una	y	la	siguieron	todas.	Picaban	a	la	intrusa	con
sus	 picos	 poco	 aptos	 para	 la	muerte.	 Picaban	 sin	 descanso.	 Picaron	 hasta	matarla.
Solo	que,	como	no	eran	aptas	para	dar	muerte,	la	víctima	sufrió	varios	infiernos	antes
de	expirar,	después	de	horas	de	picotazos	sin	tregua.

Se	me	 ocurre	 una	 conclusión	 obvia:	 es	mejor	 que	 te	maten	 los	 que	 saben.	Los
otros,	las	palomas,	te	harán	sufrir	demasiado.

No,	no	es	esa	la	pregunta.
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33
Coro

Cuando	avanza	la	noche	suceden	cosas	inéditas	en	mí,	para	decirlo	con	el	humor	que
me	falta.	Cuando	tomo	apuntes,	cuando	transcribo,	cuando	intento	darle	forma	a	mis
sospechas,	debo	tener	algo	así	como	cortes	de	luz.	Abro	los	ojos	que	no	sé	si	antes
cerré	y	no	encuentro	lo	que	creo	haber	escrito,	o	lo	que	es	peor	—e	inédito—	leo	lo
que	nunca	escribí.	Es	como	si	mi	cuerpo	fuera	ocupado.	Y	ellas	son	las	que	más	me
usan,	 las	que	más	 joden:	 las	Euménides.	Retornan	una	y	otra	vez	con	 sus	malditos
coros.

Dicen	que	la	manera	de	conjurar	los	fantasmas	es	nombrarlos	y	eso,	como	en	el
juego	de	La	Oca,	me	hizo	 retroceder	varios	casilleros;	hasta	 la	primera	vez	que	 las
llamé	 de	 esa	manera.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 fue	 un	 viejo	 reflejo	 de	 la	memoria,	 y
recurrí	al	diccionario	para	saber	a	ciencia	cierta	qué	estaba	nombrando.

Estaba	llamando	a	las	Erinias.
Llegaban	desde	el	fondo	de	los	tiempos	y	mis	lecturas	juveniles:	las	divinidades

griegas	 consagradas	 a	 la	 venganza	 de	 los	 crímenes.	 Los	 romanos,	 esa	 gente	 tan
sensata	 que	 puso	 medida	 a	 la	 pasión,	 al	 crimen	 y	 a	 la	 venganza	 con	 el	 Derecho
Romano,	las	llamaban	Las	Furias.	No	hay	que	ser	muy	riguroso	con	ellos,	como	dijo
una	vez	el	Ritter,	fueron	una	versión	barata	de	los	griegos.

¿Por	qué	las	llamé	Euménides?
Porque	quienes	querían	escapar	de	las	venganzas	de	las	Erinias,	o	les	rogaban	que

las	cumplieran,	las	adulaban	llamándolas	«bondadosas»,	Euménides.
¿Fue	una	trampa	de	la	memoria?
Pues,	las	bondadosas,	las	Euménides	retornaron.
Chiquita	 Cooningan	 caminaba,	 sin	 compañía,	 entre	 las	 tumbas	 blancas,	 como

huesos	de	elefante,	de	un	cementerio.	Algo	me	dijo	que	esas	tumbas	estaban	vacías
desde	tiempos	inmemoriales;	todas	menos	una.

La	mujer,	 totalmente	vestida	de	negro,	se	detenía.	Un	velo	le	cubría	la	cara.	Un
velo	 que	 se	 movía,	 apenas,	 con	 sus	 palabras.	 Y	 estaba	 seguro,	 eso	 tienen	 ciertos
encuentros,	que	debajo	del	velo	no	había	una	cara,	sino	muchas.

Se	detenía	 ante	un	derrumbe	en	 la	pared	que	encerraba	 las	 tumbas.	Más	allá	 el
olor	 a	 podredumbre	 dibuja	 los	 perfiles	 de	 una	 ciudad.	 Pero	 lo	 que	 importa	 son	 las
sombras.	Como	mujeres	las	sombras.

Estrofa
CHIQUITA.—	Mi	nombre	fue	Ana	Graciela	García,	hace	mucho	tiempo.	Ahora

soy,	me	conocen	todos,	como	Chiquita	Cooningan;	la	mujer	de	El	Inglés	Cooningan.
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Antistrofa
CORO	DE	SOMBRAS.—	Ahí	tienen,	vamos	a	juzgar	a	una	mujer	que	ha	perdido

el	nombre.

Estrofa
CHIQUITA.—	Nunca	lo	tuve.	El	primero	era	propiedad	de	mi	padre,	el	segundo

le	pertenece	a	mi	marido.	De	poder	elegir,	prefiero	que	me	llamen	Chiquita.

Antistrofa
CORO	DE	SOMBRAS.—	Esto	es	 lo	que	hay,	 el	 juicio	 a	una	mujer	que,	 como

todas	las	mujeres,	fue	propiedad	de	los	hombres.	¿Puede	ser	culpable?

Estrofa
CHIQUITA.—	¿Para	qué	un	juicio?	Las	mujeres	nacemos	culpables.

Antistrofa
CORO	DE	SOMBRAS.—	Para	juzgar	a	los	jueces.

Estrofa
CHIQUITA.—	Hay	jueces	que	son	mujeres.

Antistrofa	 [Se	 revuelven.	 Un	 torbellino	 de	 sombras	 se	 disputa	 el	 aire	 como	 una
molestia	de	moscas,	de	Euménides]

CORO	DE	SOMBRAS.—	Los	jueces	siempre	son	hombres.

Estrofa
CHIQUITA.—	Hay	mujeres.

Antistrofa
CORO	DE	SOMBRAS.—	Siempre	son	hombres.

Estrofa
CHIQUITA.—	¿Qué	esperan	que	diga?

Antistrofa
CORO	DE	SOMBRAS.—	Por	qué	tendríamos	que	condenarte.

Estrofa
CHIQUITA.—	[Ríe	sin	ganas]	¿Van	a	encarcelarme?	¿A	darme	con	el	látigo?	¿A

maniatarme,	a	vaciar	mi	cabeza?	¿A	privarme	de	mi	sexo,	de	mi	boca,	de	mis	deseos?

Antistrofa
CORO	DE	 SOMBRAS.—	Todo	 eso	 ya	 ha	 sucedido,	 hace	muchos	 siglos.	 Será
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peor.	Nos	quedaremos	a	vivir	en	tus	sueños.

Estrofa
CHIQUITA.—	No	tengo	sueños.

Antistrofa
CORO	DE	SOMBRAS.—	No	mientas.	Somos	las	dueñas	de	todos	los	engaños	y

de	todas	las	mentiras.	Entre	nosotras	solo	vale	la	verdad	más	cruda.	Nadie	nos	puede
engañar.

Estrofa
CHIQUITA.—	No	soy	culpable.	Hice	lo	único	que	puede	hacer	una	mujer,	ser	la

más	puta.	Vengarme.

Antistrofa
CORO	DE	SOMBRAS.—	¿De	quién	te	vengabas,	de	ella?	¿Ella	era	culpable?

Estrofa
CHIQUITA.—	Nació	culpable.	Como	yo.	Y	como	yo	usó	 las	únicas	armas	a	su

alcance:	los	hombres.	¿Qué	importa?	Todas	estamos	solas.

Antistrofa
CORO	 DE	 SOMBRAS.—	 Todas	 estamos	 solas.	 No	 seremos	 nosotras	 quienes

vayan	a	condenarte.
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34
Suma	de	las	partes

La	sacan	de	la	tierra.	La	acuestan	sobre	una	camilla	de	acero.	Una	camilla	preparada
con	agujeros	y	canalizaciones,	para	conducir	los	jugos	de	la	muerte	que	escapan	de	la
piel	 cuarteada.	 Las	 cámaras	 comienzan	 a	 grabar,	 y	 el	 forense	 hace	 la	 primera
descripción	de	su	actual	estado.	Es	fea,	muy	fea,	una	persona	después	de	un	tiempo
bajo	tierra.

Alguna	vez	—al	principio	de	mi	carrera	judicial—	fui	testigo	de	la	autopsia	de	un
cuerpo	 exhumado	 varios	meses	 después	 de	 su	muerte,	 y	 decidí	 que,	 para	 siempre,
confiaría	en	el	informe	de	los	forenses;	que	no	volvería	a	meter	la	nariz,	literalmente,
en	esos	pudrideros.

Alguna	vez	también	me	atreví	a	expresar,	en	voz	alta,	que	no	podía	entender	que
cualquier	 personal	 normal	 se	 dedicara	 a	 esa	 sucia	 y	 macabra	 tarea.	 Un	 médico
forense,	con	quien	a	partir	de	allí	fuimos	amigos,	me	contestó:

—Yo	no	puedo	entender	que	alguien	quiera	 ser	 juez.	No	me	entra	en	 la	 cabeza
que	una	persona	normal	aspire	a	ser	Dios	y	parte,	y	disponga	el	entierro	en	vida	de
otros	hombres,	sin	sentir	que	algo	huele	peor	que	los	muertos.	Yo	no	los	mato,	ni	los
entierro.	Así	que,	estamos	a	mano.

No	me	gustan	las	autopsias.	Creo	que	quien	mejor	puso	en	palabras	lo	que	siento
fue	 un	 personaje	 de	 un	 libro	 olvidable,	 que	 era	 forense	 en	 Nueva	 York.	 Hacía	 la
autopsia	de	su	hija	asesinada.	Y	no	se	conmovía.	No.	Porque	la	suma	de	las	partes	—
y	nunca	mejor	dicho—	no	hacen	a	la	persona.	La	persona	se	fue,	y	lo	que	queda	es	un
amontonamiento	de	carne	y	vísceras	que	facilitan	un	recuento,	pero	no	un	rescate.	Me
entristece	saber	que	somos	nada	más	que	ese	montón	de	fragmentos	sin	sentido.	Me
gustaría	creer	en	el	alma,	en	algún	dios,	pero	ya	no	puedo	creer	en	nada.

No	me	gustan	las	autopsias,	pero…	¿Qué	estoy	haciendo?
Me	 refugio	 en	 Pirandello	 y	 la	 mirada	 de	 los	 otros,	 que	 me	 devuelven	 partes,

fragmentos	inconexos.	¿Una	autopsia?	Si	es	eso,	nada	de	lo	que	hago	me	lleva	a	saber
quién	fue	ella.

Pero	me	sobrepongo,	porque	 los	que	portamos	cara	de	 idiota	somos	obstinados,
desesperadamente	obstinados.	Aunque	sea	para	nada.

Y	sigo	adelante.
De	 todos	 los	peritajes	me	quedo	con	el	de	 ese	hombre	que	 imagino	parapetado

tras	la	rutina	y	el	unto	mentolado	tapiándole	la	nariz.
Dice	que,	en	el	examen	del	cadáver	le	llamaron	la	atención	que	los	tres	agujeros

cercanos	 a	 la	 oreja	 izquierda	 aparecían	 cerrados.	 Que	 tuvo	 que	 abrirlos	 con	 unas
pinzas	para	determinar	que	habían	sido	producidos	por	«una	arma	de	fuego,	disparada
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a	quemarropa».
Que	 esos	 agujeros,	 los	 que	 no	 estaban	 disimulados	 por	 el	 pelo,	 habían	 sido

«tapados	 con	 alguna	 clase	 de	 pegamento»,	 y	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 informó	 al	 juez
actuante.

*	*	*

Como	 era	 inevitable,	 se	 hizo	 un	 peritaje	 químico	 del	 supuesto	 «pegamento»,	 que
confirmó	lo	que	era:	un	compuesto	de	cianocrilato.

Con	 mucho	 despliegue	 de	 conocimiento	 y	 técnica,	 los	 peritos	 afirman	 que	 el
análisis	espectrográfico	señala	la	presencia	de	un	«pegamento	instantáneo»,	del	grupo
de	los	cianocrilatos,	de	uso	frecuente	y	de	compra	libre	en	librerías	o	ferreterías.

Lo	demás	es	lo	de	menos.	Moretones	en	los	muslos,	en	los	brazos,	depósitos	de
pólvora	 sobre	 la	 piel,	 y	 el	 hallazgo	 de	 cinco	 proyectiles	 de	 plomo	 alojados	 en	 la
cabeza,	correspondientes	a	un	revólver	calibre	32.

La	muerte	se	produjo,	de	forma	inmediata,	por	destrucción	de	estructuras	«vitales
del	cerebro».

Hoy	comienzo	a	sentir	la	inutilidad	de	lo	que	estoy	haciendo.	Temo	que	no	quiero
conocerla	a	ella,	sino	saber	quién	soy.	En	cuánto	me	parezco	a	ella,	y	a	sus	asesinos,
que	eso	es	lo	que	menos	quiero	aceptar.

La	pregunta	que	no	me	quiero	hacer,	que	nadie	se	quiere	hacer:	¿Qué	sería	capaz
de	hacer	yo,	si	estuviera	en	juego	mi	vida,	mi	tranquilidad,	ser	quien	soy	para	los	que
me	observan	y	me	conforman?

Estoy	muy	cansado,	 y	 esta	mañana	bajé	 a	 la	 calle	para	 comprar	otra	botella	de
Chivas.	Es	caro,	pero	no	quiero	ser	menos	que	el	Ritter,	y	me	ayuda	a	dormir,	a	no
volverme	loco,	porque	la	certeza	de	que	nunca	será	vengada	se	me	ha	pegado	a	los
huesos.

No	 quiero	 preguntarme	 por	 qué	 me	 preocupa	 eso.	 ¿Tal	 vez	 porque	 me	 he
enamorado	de	esa	mujer?	No	quiero	saberlo.

Pero	falta	poco.	Muy	poco.
Tengo	que	atreverme	a	abrir	los	ojos	y	ver	lo	que	sucedió.	Lo	que	otros	como	yo,

tal	 vez	 ni	 mejores	 ni	 peores,	 hicieron	 con	 esa	 mujer.	 Porque	 no	 solo	 la	 mataron,
también,	y	eso	es	lo	peor,	la	vejaron.
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35
Ella:	la	vejación

Están	solos	y	evitaban	mirarse	de	frente.	Todos	tienen	claro	que	en	este	juego	nadie
se	 retira.	 Si	 uno	 lo	 hace,	 pierden	 todos.	 Cada	 uno	 daría	 lo	 que	 no	 tiene,	 ni	 tendrá
jamás,	por	encontrarse	en	otro	sitio,	a	salvo	de	 la	violencia	que	ejercerán	sobre	ese
cuerpo,	porque	no	queda	escape,	o	porque	estaba	escrito	en	su	naturaleza	hacerlo.

—¿Hay	que	sacarle	la	ropa?	¿Por	qué?
—Porque	tiene	sangre	por	todas	partes…	y	los	que	vengan	al	velatorio	no	tienen

que	ver	nada.
—Demasiada	sangre…	—Se	lo	ve	pálido.
—¿Y	qué	querés	que	haya,	dulce	de	leche?
—No	pierdan	los	nervios,	o	nos	vamos	todos	al	carajo.
—¡Yo	no	hice	nada!
Lo	miran,	y	sabe	que	lo	están	juzgando.
—Yo	no	hice	nada…
Repite,	 y	 un	 sudor	 frío	 le	moja	 la	 cara.	Tiene	 que	 sentarse	 en	 el	 suelo	 para	 no

desmayarse.	Otro	 le	 aprieta	 la	 nuca.	Tal	 vez	 ayuda,	 tal	 vez	 amenaza.	Le	 aprieta	 la
nuca	para	que	sepa	que	no	está	solo.	Que	no	se	le	permite	estar	solo.

—Estamos	en	medio	del	río…	o	terminamos	de	cruzarlo	o	nos	ahogamos	 todos
—dice	el	que	conserva	la	calma.

—¡Vos	 estarás	 acostumbrado,	 pero	 yo	 soy	 un	 hombre	 decente!	 —argumenta,
como	para	convencerse,	un	tercero.

—No	 hagamos	 chistes,	 hombre	 decente.	 Uno	 que	 come	 de	 un	 plato	 lleno	 de
mierda,	pero	no	quiere	meter	la	mano.	¡Haceme	el	favor!

—¡No	soy	un	asesino!
—¡Sos	un	hijo	de	puta,	eso	es	lo	que	sos!	—dice	el	que	está	sentado	en	el	suelo.
—Un	cigarrillo	y	seguimos.	Si	peleamos	entre	nosotros,	estamos	muertos.
Un	par	fuma.	Los	otros	se	meten	hacia	dentro.
Hay	un	silencio	largo	y	un	titubeo:
—¿La	ponemos	sobre	la	cama?	Si	no	va	a	ser	un…
—No	hay	que	ensuciar	la	cama.
—Después	cambiamos	la	ropa	de	arriba.	En	el	suelo	no	se	puede.
—¿Qué	es	lo	que	no	se	puede?
—Desvestirla…
Ninguno	dice	nada,	pero	la	idea	de	desnudar	a	la	muerta	los	aterra.	Hay	algo	que

tienen	los	muertos.	Aunque	tengan	los	ojos	cerrados	parece	que	nos	observan	todo	el
tiempo;	cada	movimiento.
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Las	Euménides	 han	 abierto	 una	 puerta	 en	 la	 pared.	Más	 allá,	 por	 detrás	 de	 las
sombras	como	mujeres,	un	paisaje	de	ruinas	que	sangran	en	un	atardecer	de	rabiosas
venganzas.	Un	recuerdo	de	tiempos	en	que	los	dioses	elegían	su	hora	para	morir.

*	*	*

CORO	DE	SOMBRAS.—	Los	 ojos	 siempre	 están	 allí,	 agazapados	 como	 animales
detrás	de	los	párpados	muertos,	espiando.	Pero	ellos	no	lo	saben.	Son	hombres,	y	los
hombres	confunden	el	saber	matar	con	saber	de	la	Muerte.	Son	solo	eso:	hombres.

[Es	un	objeto,	una	cosa,	tengo	que	pensar	que	es	una	cosa]	se	dice	uno	de	ellos.
El	que	 se	agachó	 junto	al	 cadáver	prueba	de	 sacarle	 la	camiseta.	Los	brazos	de

ella	resisten,	apenas,	pero	resisten.
[No	quiere	que	la	desnudemos],	piensa	uno	de	ellos.
—¡A	ver	si	hacemos	algo	de	un	vez,	carajo!
—Dejémosla	sobre	la	cama…
—Pesa	bastante,	la	desgraciada.
—Siempre	fue	una	pesada.
—Lindo	momento	para	hacer	chistes.
—¿Querés	que	me	ponga	a	llorar?	Yo	no	la	maté.
—Es	igual…
—¿Qué	es	igual?	Yo	no	la	maté.
—Esto	 va	 a	 servir	—dice	 uno,	mostrando	 la	 cortina	 de	 la	 ducha,	 que	 acaba	 de

arrancar.
En	instantes	la	cortina	de	plástico,	con	flores,	está	tendida	sobre	la	cama.
Uno	enciende	un	cigarrillo:
—Es	igual,	estamos	todos	metidos	en	la	mierda,	y	será	mejor	que	hagamos	algo,

en	lugar	de	lamentarnos	como	maricones.
—Ustedes	de	los	hombros	y	nosotros	de	los	pies,	vamos…
Los	lobos	se	inclinan	sobre	la	mujer	y	la	agarran	por	donde	pueden.
Hay	un	titubeo	y	un	tropezar	con	la	entrada	al	dormitorio.
Un	 codo	 de	 la	muerta	 suena	 contra	 la	 puerta	 como	 si	 llamara,	 como	 si	 pidiera

permiso	para	entrar.
—¡Boludos,	para	el	otro	lado!
Giran	y	avanzan	hacia	la	cama.
Cae,	 la	dejan	caer	sobre	el	borde	de	 la	cama.	La	cortina	cruje	como	si	 fuera	de

papel	de	seda.
Uno	se	limpia	una	mano,	la	sangre,	en	la	ropa	de	ella.
Otro	estira	y	encoge	los	dedos	y	se	dice	que	no	quiere	volver	a	sentir	el	frío	de	esa

piel.	Pero	sabe	que	no	queda	otro	remedio.
CORO	 DE	 SOMBRAS.—	 Nunca	 sabrán	 nada	 de	 la	 sangre.	 Pero	 nosotras	 sí

sabemos.	Sabemos	que	muchas	veces	la	regla,	la	sangre	que	perdemos	con	cada	luna,
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es	una	venganza,	asesinar	la	imposición	de	los	machos.	Escupir	al	infierno	los	hijos
con	que	nos	atan.

—¿Y	ahora?
—Che,	esto	qué	es	—dice	uno,	que	ha	retrocedido	hasta	donde	la	muerta	estaba

tirada	un	momento	antes,	entre	los	dedos	sostiene	un	pedazo	de	plomo,	deformado—.
¿No	será	unabala?

—¡Cómo	va	a	ser	una	bala!
—Eso	es	lo	que	dije,	que	no	puede	ser	una	bala	—repite,	con	un	dejo	de	burla.
—A	ver,	dame…	no	es	nada.	Nada	que	haya	que	guardar.
Se	mueve	unos	pasos	y	arroja	el	plomo	al	inodoro,	para	hacer	correr	el	agua	una,

dos,	tres	veces.
—Ya	está.	Lo	que	importa	ahora	es	ella…
—Ahora…	—dice	uno,	lleno	de	dudas,	y	tironea	de	la	camiseta	sin	resultados—

hay	que	cortarle	la	ropa.
—¿Cortarle	la	ropa?
—No	te	hagas	el	boludo,	que	no	hablo	en	chino…
—No,	pero…
—¿Alguien	sabe	dónde	hay	una	tijera?
—Este	tiene	que	saber.
—¿Por	qué	yo?
—No	era	mi	mujer…
—¡Qué	se	yo	dónde	se	guardan	las	tijeras!
—¿Podemos	buscar	de	una	puta	vez?
Nadie	 se	 queda	 junto	 a	 la	muerta.	Salen	 en	distintas	 direcciones,	 buscando	una

tijera	que	tal	vez	no	exista.
—Acá	hay	una	tijera	—dice	una	voz,	desde	el	baño.
Y	la	muerta	vuelve	a	ser	el	centro	de	las	miradas.	Horizontal	sobre	el	borde	de	la

cama,	la	ropa	mojada.
—Cortá.
—Claro,	me	toca	porque	encontré	la	tijera,	concha	de	tu	madre…
—Cortale	 la	 ropa	 de	 una	 buena	 vez	 y	 terminemos	 con	 esto.	 ¿Te	 creés	 que	me

gusta	poner	en	bolas	a	una	muerta?
El	de	la	tijera	intenta	un	corte,	pero	lo	hace	sin	fuerzas.
Otro	le	saca	las	tijeras	de	la	mano	y	corta	con	decisión,	como	si	lo	hubiera	hecho

muchas	veces.
De	 abajo	 arriba	 el	 corte	 zigzaguea	 desgarrando	 la	 tela,	 y	 unas	 manos	 ayudan

abriendo	 la	 camiseta	 como	dos	alas.	Como	 las	 costillas	de	un	muerto	 en	 la	 sala	de
disección.

Solo	que	no	son	las	vísceras	lo	que	ofende	los	ojos	de	los	hombres,	sino	su	ropa
interior.

CORO	 DE	 SOMBRAS.—	 Una	 mujer	 que	 se	 desviste	 es	 una	 confesión	 de
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debilidades	 expuestas	 a	 la	 luz.	 Pero	 esta	 mujer	 no	 confiesa.	 Quiere	 permanecer
callada.

—Las	mangas	—murmura	uno.
Sin	darse	cuenta	han	ido	bajando	la	voz	y	se	comunican	con	susurros,	y	palabras

ahogadas,	 una	 buena	 parte	 de	 ellas	 insultos.	 Tienen	miedo.	Tienen	 asco.	Una	 furia
oscura	les	daña	el	pecho,	la	boca	del	estómago.

La	tijera	corta	desde	el	centro	hacia	las	mangas,	como	si	estuviera	dibujando	una
cruz.

[¿Por	qué	nos	tenía	que	hacer	esto?	Hija	de	puta],	masculla	uno.
Alguien	respira	hondo,	pero	los	ojos	de	todos	están	prendidos	de	lo	mismo,	de	su

ropa	 interior,	 de	 un	 absurdo	 color	 rosa.	 No	 saben	 que	 cualquier	 color	 es	 absurdo.
Nadie	espía	al	que	respira	hondo,	como	para	tragarse	algo.

La	tijera	corta	otra	vez,	y	con	un	tirón	repentino	revela	los	pechos	de	la	muerta.
Lánguidos.	Como	si	junto	con	la	vida	le	hubieran	robado	el	orgullo.

Unas	pecas	resaltan	sobre	la	piel	pálida,	lívida.
[Nunca	quería	tomar	sol.	No	le	gustaban	sus	pecas],	recuerda	uno.
[Y	yo	me	acosté	con	esa	carne	muerta],	se	dice	otro,	con	un	escalofrío.
CORO	DE	SOMBRAS.—	Las	mujeres	podemos	besar	a	un	muerto;	es	cuestión

de	amor.	Para	ellos	el	amor	se	muere	junto	con	la	muerte.	¿Qué	saben	de	la	sangre?
—Ayuden,	vamos	a	voltearla	un	poco…
Las	 manos	 empujan	 el	 costado	 de	 la	 muerta,	 que,	 con	 obstinación	 de	 muerta,

olvida	el	brazo	derecho,	igual	que	si	no	quisiera	que	le	toquen	la	espalda.
Tironean.	Tironean	y	los	restos	de	la	ropa	son	arrojados	a	cualquier	parte.
Uno	los	patea	lejos,	pero	parecen	de	hierro	mojado,	se	pegan	al	suelo.
La	 dejan	 en	 libertad	 y	 también	 se	 niega.	 Permanece	 así,	 de	 costado,	 el	 brazo

derecho	 cruzado	 hacia	 su	 espalda,	 y	 una	 gota	 de	 sangre	 aguada	 que	 cae	 desde	 el
agujero	que	tiene	en	la	sien	izquierda,	sobre	la	cortina	de	la	ducha.

Uno	 la	 toma	 del	 hombro	 y	 la	 obliga	 a	 volver	 a	 su	 posición,	 boca	 arriba,	 las
piernas	ligeramente	entreabiertas.

—Tengan…	¡Dije	que	la	tengan,	boludos,	de	los	hombros!
La	 tienen	y	el	otro	 tironea	del	pantalón	de	 joggins,	que	se	desprende	como	una

piel	de	pescado,	mojada,	pegajosa.
El	pantalón	también	va	a	parar	al	suelo.
Y	no	pueden	dejar	de	ver,	pero	ninguno	dice	nada.
Bajo	el	pantalón	no	 tenía	nada,	y	 la	breve	mata	del	pubis	 se	 les	 revela	mojada.

Las	piernas	 ligeramente	entreabiertas.	Un	 tajo	 rojo	quiere	partir	 en	dos	 la	mata	del
pubis,	y	los	hombres	esquivan	los	ojos.	No	quieren	ver.

[Se	orinó	encima],	advierte	uno.
[Dicen	que	todos	los	muertos…	¡Me	cago	en	dios!],	piensa	otro.
CORO	DE	SOMBRAS.—	Son	tan	estúpidamente	criminales	que	no	advierten	lo

obvio.	Ella	los	observa.	Como	todas	las	mujeres.	Con	el	ojo	de	ver	lo	profundo,	que
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tiene	entre	las	piernas.
—¿Y	ahora?
—Hay	que	vestirla	y	limpiarla.
—No	vamos	a	poder	ponerle	otra	camiseta.
—Eso	es	lo	de	menos…
Siempre	 hay	 alguien	 con	 recursos.	 Alguien	 que	 piensa	 más	 rápido,	 o	 de	 otra

manera.
—En	el	armario	vamos	a	encontrar	algo.
Uno	 hace	 un	 gesto,	 y	 la	 ceniza	 de	 su	 cigarrillo	 gotea	 sobre	 las	 rodillas	 de	 la

muerta.
—¡Me	cago	en	 tu	madre,	 imbécil!	—dice	uno,	apresurándose	a	barrer	 la	ceniza

con	un	pañuelo.
—¡A	mí	nadie	me	dice	eso!	¡Te	voy	a	partir	la	cara!
—¡Andate	a	la	puta	concha	de	tu	madre!
Como	víboras	se	enfrentan	los	dos,	dispuestos	a	matarse.
Pero	hay	otro.	Siempre	hay	uno	que	sabe	hacia	dónde	hay	que	correr.
Los	separa	con	empujones	que	parecen	trompadas	en	el	pecho:
—¡Pelotudos!	¡Acá	la	única	mierda	que	hay	es	esta	hija	de	puta!	¿Nos	vamos	a

matar	 entre	 nosotros?	 ¡Ella	 es	 la	 culpable,	 ojalá	 pudiera	 prenderle	 fuego,	 que	 se	 la
coman	las	hormigas!

Y	 cuando	 se	 miran,	 porque	 a	 estas	 alturas	 ya	 se	 atreven,	 todos	 entienden	 que
cambió	el	viento.	Que	sopla	viento	de	furia.	Que	el	miedo	y	el	asco	quedaron	atrás,
que	es	la	hora	de	la	furia.	De	odiar	la	cosa,	ese	sucio	pedazo	de	carne	sobre	la	cama,
que	los	obliga	a	verse	como	carniceros;	a	ellos,	los	inocentes,	los	que	nunca	quisieron
matar	a	nadie.

CORO	 DE	 SOMBRAS.—	 Ya	 está.	 La	 única	 verdad	 se	 ha	 revelado	 y	 clama
venganza:	el	odio.	Que	venga	ella.	Que	vea	la	última	vez	que	un	hombre	la	desnudó.

Las	Euménides	mueven	su	charco	de	oscuridad	hasta	la	cabecera	de	la	cama	y	le
dejan	paso.

Deja	 atrás	 las	 calles	 desiertas	 de	 la	 ciudad	 tenebrosa,	 y	 ya	 sin	 miedo	 de	 las
acechanzas	tras	las	esquinas,	la	sombra	de	ella	se	detiene,	y	se	mira	sobre	la	cama.

LA	MUERTA.—	Nunca	 estuve	 tan	desnuda.	Miren	mis	 tetas	vacías,	miren	mis
pecas…	esas	venas	azuladas.	Nunca	di	de	mamar,	y	ya	no	podré	hacerlo.

CORO	DE	SOMBRAS.—	Ella	ahora	piensa	en	 las	cosas	mínimas	que	dejó	 sin
hacer.	Ella	ahora	está	en	dos	sitios	al	mismo	tiempo:	en	esa	cama	y	a	nuestro	 lado.
Pero	todavía	no	puede	aceptar	que	solo	existe	en	el	odio	de	esos	hombres,	el	resto	es
nada.	Aún	no	está	lista	para	estar	entre	nosotras.

LA	MUERTA.—	¿Por	qué	me	odian?
CORO	DE	SOMBRAS.—	¿Es	una	pregunta?
LA	MUERTA.—	Quiero	saber…
CORO	DE	SOMBRAS.—	Te	 odian	 porque	 nunca	más	 podrán	 apartarte	 de	 sus
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sueños.	Porque	serás	la	vergüenza	que	no	podrán	expulsar	de	sus	entrañas.
LA	MUERTA.—	 [Tiende	 una	 mano.	 Le	 gustaría	 poder	 alcanzar	 las	 sábanas	 y

cubrir	su	cuerpo,	como	cuando	era	niña,	como	la	primera	vez	que	compartió	la	cama
con	un	hombre]	Hubo	un	tiempo	en	que	ellos	me	amaron.

CORO	DE	SOMBRAS.—	[Las	Euménides	se	mueven	por	la	habitación,	tocando
en	la	cabeza,	en	la	espalda	a	los	hombres,	que	sienten	un	frío	súbito	que	no	se	pueden
explicar]	¿Quién	fue?	¿Este?	¿O	este?	¿También	este?	¿Con	esa	cara?	Es	hora	de	que
olvides	sus	palabras.	Alguna	vez	tal	vez	fuera	verdad.	Pero	ya	no.	Ya	no	lo	es.

—Terminemos	de	una	vez…	o	la	tiro	por	la	ventana	y	que	se	la	coman	los	perros
—dice	uno.

Otro	hace	un	gesto	cercano	al	rechazo:
—Calma,	al	 fin	es	un	muerto.	Un	poco	de	 respeto	¿no?	A	 los	muertos	hay	que

respetarlos…
Hay	un	silencio	corto	y	un	comienzo	de	risa,	que	se	atora	en	dos	o	tres	gargantas.
—Hay	que	ser	idiota	—comenta,	por	todo,	el	que	pedía	respeto.
—¿Y	ahora?
—Con	una	toalla,	la	cabeza…
—Tiene	un	pegote	de	sangre	y…	—palidece.
—Si	te	vas	a	poner	a	vomitar,	mejor	dejame	a	mí.	Son	sesos.	Ya	ves	para	qué	le

sirvió	la	materia	gris;	para	desparramarla.
Uno	 se	 acerca	 con	 una	 camisa	 lila	 que	 ha	 sacado	 del	 armario	 de	 la	 ropa.	 Una

camisa	de	mangas	cortas.
—Se	me	ocurrió	una	idea	—dice.
Y	la	idea	funciona.
Se	la	ponen	al	revés,	lo	de	atrás	hacia	delante	y	con	dos	o	tres	botones	prendidos	a

la	espalda	queda	en	su	sitio.
Lo	 peor	 es	 pasar	 los	 brazos	 por	 las	 mangas.	 Porque	 pesan.	 Más	 que	 cuando

estaban	vivos.	No	ayudan.
—Mirá	por	ahí	a	ver	si	encontrás	otro	joggins,	esta	tenía	como	cien…
Hay	más	de	un	pantalón	de	joggins.
Sudan	sobre	ella,	que	se	niega	a	que	le	oculten	el	sexo,	pero	la	vencen.	Le	cierran

las	 piernas.	Cinco	 hombres	 contra	 una	mujer	muerta.	No	 puede	 ser	 una	 lucha	más
fácil.

CORO	DE	SOMBRAS.—	Los	hombres	siempre	sudan	sobre	las	mujeres.	[Ríen]
Es	lo	único	que	saben	hacer	bien.

LA	MUERTA.—	[Cada	vez	más	cerca	de	las	Euménides]	Siempre	sudan.
El	que	comenzó	a	limpiarle	la	cabeza	se	ha	hecho	un	lío	con	tanta	toalla	mojada

en	sangre.	Los	pelos	pegados	al	cráneo.	Los	agujeros	de	bala,	tan	visibles	ahora	que
el	pelo	no	los	disimula.

Sobre	todo	ese,	en	el	lado	izquierdo	de	la	cara,	en	el	comienzo	de	la	sien.	No	hay
manera	de	que	pase	desapercibido.
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—No	vamos	a	engañar	a	nadie	—dice.
¿Se	resigna?
No.	Ninguno	de	ellos	está	dispuesto	a	rendirse.	Lo	hecho,	hecho	está,	y	no	van	a

permitir	 que	 ella	 asesine	 sus	 vidas,	 su	 buen	 nombre,	 que	 los	 amigos	 los	 esquiven
como	apestados,	la	cárcel.	Ya	es	una	cuestión	de	orgullo	que	la	muerta	no	pueda	con
ellos.

—Hay	que	maquillarla.
—Eso	después.	 Primero	 tenemos	 que	 rellenar	 el	 agujero	 en	 la	 cara,	 con	 lo	 que

sea.
—No	 es	 necesario	—dice	 uno—.	 En	 un	 momento	 estoy	 de	 vuelta.	 Sé	 lo	 que

necesitamos.
—¿Qué	vas	a	buscar?	—desconfía	otro.
—Pegamento.	Pegamento	instantáneo.
—¡Mierda,	no	se	me	había	ocurrido!
—El	 «trainer»	 de	 tenis	 lo	 usa	 cada	 dos	 por	 tres,	 cuando	 alguno	 se	 hace	 un

cortecito	con	una	caída.
—No	es	necesario	que	vayas,	en	el	mueble	de	la	cocina	hay	pegamento.
—A	veces	produce	una	reacción,	como	alergia…
—No	te	preocupes,	a	ella	no	le	importa	tener	alergia.
El	 que	 había	 tenido	 la	 idea	 deja	 el	 tubito	 de	 pegamento	 sobre	 la	 cortina	 de	 la

ducha,	junto	a	la	mano	derecha	de	la	muerta,	y	se	toma	un	momento	para	encender	un
cigarrillo.

Otro	se	retira	unos	pasos	y	usa	una	tarjeta	de	crédito	para	moler,	picar	y	separar
varias	rayas	de	cocaína.

—¿Vos	 tenés	dólares,	no?	Empezaste	 a	 joder	 temprano	con	 los	dólares,	 así	que
debés	tener	alguno	por	ahí.	Pasame	uno	grande,	que	«esnifar»	me	cae	mejor	si	es	con
buenos	dólares.

Las	 rayas	 de	 cocaína	 desaparecen,	 y	 pocos	 momentos	 después	 los	 hombres
parecen	despertar	de	un	letargo	agobiante:

—Hay	 que	 llamarla	 a	 Chiquita.	 Que	 venga	 volando	 porque	 tenemos	 que
maquillarla.

CORO	DE	SOMBRAS.—	Era	inevitable.	Siempre	terminan	llamando	a	su	madre.
Cualquier	 mujer	 es	 su	 madre.	 La	 necesitan	 para	 que	 los	 consuele,	 para	 que	 los
justifique,	porque	si	ella	está	presente,	nunca	son	culpables.

—Sí,	 y	 que	 Chiquita	 venga	 con	 El	 Inglés	 Cooningan,	 que	 a	 ese	 no	 lo	 quiero
afuera.

—¿No	podemos	nosotros…?
—Si	la	maquillás	vos	va	a	parecer	un	payaso	de	circo,	que	venga	Chiquita.
—No	sé	sí…
—¿Alguno	puede	hacer	el	favor	de	llamarla,	en	lugar	de	discutir	boludeces?
—Tiene	razón,	El	Inglés	es	un	peligro	si	se	queda	afuera.	Que	venga	a	meter	la
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mano	en	la	mierda.
El	hombre	del	tubito	se	mueve	hasta	la	puerta	y	arroja	el	cigarrillo	terminado	por

la	escalera.
Otro	se	arrepiente	de	haberlo	arrojado	al	suelo	y	recoge	los	restos	pisoteados	para

lanzarlos	escaleras	abajo.
El	hombre	murmura	algo	y	se	inclina	sobre	la	cabeza	de	la	muerta.	Los	otros	le

hacen	corro,	a	cierta	distancia,	como	si	asistieran	a	alguna	ceremonia	secreta.
Le	 toca	 la	 herida.	Un	 agujero	morado,	 con	 la	 piel	 desgarrada.	 Las	 balas	 nunca

hacen	heridas	limpias.	Y	menos	a	tan	corta	distancia.	Alrededor	del	agujero	la	piel	se
ve	oscura,	impregnada	por	el	fogonazo	de	la	pólvora.

Estira	y	trata	de	juntar	los	bordes	desparejos	de	la	herida.
Ha	estirado	la	piel,	tal	vez	demasiado,	porque	el	párpado	de	ese	lado	se	entreabre

y	un	ojo	apagado	intenta	mirarlo	por	una	hendija.
—Vamos	a	tener	que	tapar	con	maquillaje	la	marca	de	la	pólvora	—murmura.
Los	bordes	de	la	herida	están	demasiado	húmedos	para	lo	que	se	propone.
Recoge	la	camiseta	que	le	quitaron,	pero	está	muy	mojada.
Apela	a	su	bolsillo:	pañuelos	de	papel.
Hace	 una	 pelota	 de	 papel	 y	 la	mete	 en	 el	 agujero,	 apretando	 para	 absorber	 los

líquidos	que	molestan.
Retira	la	bola	de	papel,	impregnada	por	los	jugos	de	la	muerte	y	aplica	un	chorro

continuo	de	cemento	en	el	interior	de	la	herida.	Después	junta,	como	puede,	todo	con
todo.	Sabe	que	el	resultado	no	será	bueno,	pero	es	mejor	que	nada.

En	segundos	siente	en	sus	dedos	un	tironeo	suave,	y	los	despega	de	la	piel	de	la
muerta	antes	de	que	se	le	peguen	definitivamente.

[Definitivamente,	para	siempre,	los	dos	en	medio	de	los	gusanos],	se	dice	con	un
escalofrío.

LA	MUERTA.—	¿Qué	me	están	haciendo?	¿Cómo	se	les	ocurre?
CORO	DE	SOMBRAS.—	[Repite	con	burla]	¡Cómo	se	les	ocurre!
LA	MUERTA.—	[Gira	la	cara	hacia	las	sombras,	y	una	mueca	de	furia	le	tuerce

el	rostro]	Nunca	podría	perdonarlos.
El	 hombre	 prueba	 con	 los	 dedos,	 tironeando	 la	 piel,	 y	 el	 pegado	 resiste.	 Una

arruga,	con	algo	de	minúscula	coliflor,	ha	reemplazado	al	agujero	junto	a	la	sien.
[Una	buena	mano	de	maquillaje	tiene	que	opacar	el	brillo],	piensa,	y	refuerza	los

bordes	con	puntos	del	líquido.
Remueve	el	pelo	y	pone	al	descubierto	otros	dos	agujeros;	por	encima	de	la	oreja

izquierda.	 Serán	 más	 difíciles	 porque	 el	 daño	 es	 mayor,	 pero	 se	 verán	 menos.
Líquido,	apretón,	y	los	hilos	de	sangrado	grasiento	se	detienen.

Ya	está.
Se	oyen	pasos	en	la	escalera,	y	una	discusión	en	voz	contenida.
Los	lobos	se	apartan	de	la	muerte	y	miran,	al	unísono,	con	ojos	que	muerden,	a	la

pareja	que	traspone	la	puerta.
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CORO	DE	SOMBRAS.—	Ya	está.	Lista	para	cumplir	su	papel.	Marioneta	trágica
de	los	lobos.	Ella	cree	que	es	culpable,	porque	nació	con	una	herida	entre	las	piernas
y	eso	la	hace	culpable.

LA	MUERTA.—	No	quiero	verla.	[Dice,	pero	no	deja	de	mirar]	Era	mi	amiga.
Chiquita	Cooningan	tiene	el	ceño	fruncido	y	aprieta	fuerte	los	labios.
[No	estaban	tan	lejos,	estos	dos],	piensa	uno	de	ellos.
[Estaban	al	acecho	de	lo	que	podía	pasar],	se	dice	uno	de	ellos.
El	Inglés	Cooningan	saluda	con	un	gesto,	como	una	venia	militar,	de	mano	que	se

toca	la	frente.
[No	 me	 quieren	 fuera,	 tienen	 miedo	 de	 que	 los	 entregue],	 se	 dice	 El	 Inglés

Cooningan.
—¿Por	 qué	 me	 llamaron?	 ¿Qué	 piensan	 que	 voy	 a	 hacer?	 —dice	 Chiquita,

beligerante.
—Ya	está	todo	hecho.
—Lo	peor	ya	está	hecho	—dice	uno	de	ellos.
La	mujer	se	detiene	y	mira	a	la	muerta.	Le	cuesta	reconocerla.	Tal	vez	la	hora,	tal

vez	la	luz,	tal	vez	ese	casco	de	pelo	mojado	que	le	deforma	la	cara.	Le	da	pena.
El	 Inglés	 patea	 el	 bulto	 de	 ropas	mojadas	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 y	 la	 ropa	 interior

cortada	a	tijera	se	muestra	sin	pudor.
—La	pusieron	en	pelotas.	No	se	los	puede	dejar	solos	a	ustedes,	son	terribles	—

dice.
Un	silencio	 frío,	de	gente	que	 se	ha	 familiarizado	con	 la	muerte,	 responde	a	 su

intento	de	humor;	y	El	Inglés	cierra	la	boca.
Chiquita	Cooningan	ve	 la	 ropa	 rota,	 el	 ingenuo	color	de	 rosa,	y	 siente	aún	más

pena.	Se	siente	manoseada	por	esa	piara	de	cerdos.	Como	manosearon	a	la	muerta.
CORO	DE	SOMBRAS.—	 [Rodean	 a	 la	muerta	 y	 se	mecen	 a	 uno	 y	 otro	 lado,

como	si	fueran	acunadas.	Un	susurro	de	viento,	de	llanto	oscuro	las	envuelve]
—Hay	que	maquillarla	—dice	uno.
—Está	bien,	yo	me	ocupo	—murmura	Chiquita—.	¿No	pensarán	dejarla	sobre	esa

cortina	mugrienta?
—Nosotros	no	pensamos…	hacemos	—gruñe	uno	cualquiera.
Chiquita	desaparece	unos	momentos,	para	retornar	enseguida	con	un	secador	de

pelo,	cepillo	y	una	caja	de	cosméticos.
—Nadie	se	queda	afuera	—acaba	de	decir	uno	de	ellos.
El	Inglés	se	encoge	de	hombros,	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él.
Chiquita	se	inclina	sobre	la	muerta,	tan	indefensa,	tan	vulnerable,	como	si	hubiera

sido	violada,	y	siente	que	tiene	que	hacerlo	con	amor;	como	le	gustaría	ser	tratada.
Con	prontitud,	vencida	la	resistencia	de	acariciar	 la	carne	muerta,	extiende	capa

tras	 capa	 de	 maquillaje.	 Un	 toque	 de	 polvos,	 un	 toque	 de	 carmín	 en	 los	 labios
azulinos,	y	busca	junto	a	la	cama	dónde	enchufar	el	secador.

Durante	 unos	minutos	 lo	 único	 que	 se	 oye	 en	 el	 dormitorio	 es	 el	 zumbido	 del
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secador.	Enseguida	el	cepillo,	que	ahueca	el	pelo,	y	parece	que	la	muerta	sonriera.
—Ya	está,	no	puedo	hacer	más.
Los	lobos,	sin	decir	palabra,	colocan	una	almohada	en	el	centro	de	la	cabecera	y

toman	a	la	muerta	por	donde	pueden.
El	gesto	de	uno	de	ellos	es	inapelable,	y	El	Inglés	tiene	que	retirar	la	sucia	cortina

de	la	ducha,	que	va	a	parar	con	el	resto	de	la	basura	al	pie	de	la	cama.
Le	ponen	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.	Y	si	a	alguno	se	le	ocurre	que	esa

posición	exige	un	misal	o	un	crucifijo	entre	los	dedos,	se	lo	calla.
—La	luz…
—Sí,	ahora	es	cuestión	de	la	luz…
Apagan	todo,	pero	mueven	una	lámpara	de	pie	hasta	el	rincón	más	alejado.	Una

lámpara	de	pie	con	una	pantalla	que	imita	el	pergamino	viejo,	y	da	una	luz	pobre	y
ambarina.

—Así	está	bien.
—¿Qué	hora	es?
—No	falta	mucho	para	que	amanezca.
—Hay	que	recoger	la	basura,	toda	esa	ropa	y	lo	que	haya	quedado	tirado	por	ahí.
—Voy	a	llamar	a	Rosita.
[Es	estúpido.	¿Por	qué	no	lo	mataron	también	a	él?	¿Para	qué	quiere	meter	a	 la

sirvienta?],	piensa	uno	de	los	hombres.
—¿Para	barrer	los	restos?
—Para	que	prepare	café,	y	copas,	ya	se	sabe…	para	los	que	vendrán.
—Eso	será	luego,	cuando	terminemos.
Aún	 pasan	 dos	 horas,	 con	 el	 cansancio	 cavando	 sombras	 bajo	 los	 ojos,	 con	 el

miedo	de	olvidar	algo	comprometido	a	la	vista,	antes	de	que	los	hombres	se	miren	y,
sin	 un	 gesto,	 aprueben	 la	 partida	 de	 Chiquita	 Cooningan,	 que	 volverá	 más	 tarde,
cuando	todos,	y	nadie	querrá	faltar,	concurran	a	velar	la	muerta.

Los	rostros	se	ven	amarillos	en	la	luz	aguada	de	un	día	que	promete	llover,	tal	vez
poco,	o	nada,	o	de	a	ratos.

La	luz	se	cuela	por	las	ventanas	del	dormitorio,	y	uno	corre	los	espesos	cortinados
para	devolver	la	muerta	a	la	penumbra.

CORO	DE	SOMBRAS.—	Lo	que	tenía	que	hacerse	ya	está	hecho.	Ese	rictus	que
vemos	en	su	cara	parece	una	sonrisa,	y	es	pena.	La	vieron	nacer	para	maltratarla,	para
herirla,	 para	 prenderse	 de	 sus	 tetas	 como	 garrapatas,	 para	 matarla,	 y	 luego,	 en	 el
último	día,	 la	vejaron.	Tal	vez	es	una	sonrisa	ese	 rictus	que	ven	en	su	cara.	Quizás
piensa	en	la	venganza.

[Las	Euménides	y	 la	muerta	 se	 funden	en	una	sola	 sombra,	que	se	pierde	en	 la
ciudad	en	 ruinas.	La	pared	vuelve	 a	 ser	una	pared.	Y	en	 la	habitación	quedan	 solo
ellos	y	un	cadáver	que	aguarda]
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36
Vivir	al	sol

(Paisajes)

Han	pasado	cuatro	años	desde	aquel	domingo	de	octubre,	y	en	Los	Reyunos	nada	ha
cambiado:	 risas	 en	 las	 canchas	 de	 tenis,	 bicicletas	 y	 uniformes	mercenarios	 en	 las
alambradas.

Hoy,	en	la	tarde,	absolvieron	a	Arturo	Ferrasanes,	conocido	como	Oso,	marido	de
la	muerta.	Por	falta	de	pruebas.

Hoy	la	Justicia	decidió	que	hay	un	asesino	menos.
Hoy,	 recuerdo	 con	 asco	 a	 un	 demente,	 escoria	 carcelaria,	 que	 sostenía	 la

necesidad	 de	 reformar	 los	 procesos	 de	 enjuiciamiento.	 Una	 viga	 larga,	 de	 hierro,
pedía.	Y,	colgados,	encadenados	a	 la	vía,	 los	acusados,	 los	acusadores,	 los	 jueces	y
los	abogados.

—¡Mucha	corriente!	—gritaba—.	¡Mucha	electricidad	a	la	viga,	para	todos	igual,
para	todos	parejito!	¡El	que	resiste	es	inocente,	el	que	afloja	es	culpable,	aunque	sea
juez,	o	fiscal,	a	la	mierda	con	él!	¡El	Juicio	de	Dios!

El	Juicio	de	Dios,	decía	y	tal	vez	no	estaba	tan	errado.
Me	doy	asco,	pero	ya	no	me	importa.	No	puedo	más.	Siento	que	en	estos	días,	sin

que	pueda	explicarme	por	qué	ni	para	qué,	he	quemado	mi	salud,	mi	prestigio	y	me
he	quedado	sin	familia.	Juan	Manuel	Galván	murió	metiendo	la	nariz	donde	no	debía.

No	 sé,	 ni	 nunca	 sabré	quién	 fue	 la	muerta.	Pero	he	 entendido	que,	 por	 razones
oscuras	que	no	comprendo,	quisiera	estar	en	su	lugar.

Me	ofende	que	quienes	hicieron	de	la	muerta	carne	de	masacre	sigan	en	libertad.
Me	ofende	que	el	sol	siga	saliendo	sobre	Los	Reyunos,	y	que	cada	fin	de	semana

el	ritmo	de	ida	y	vuelta	de	las	pelotas	de	tenis	se	burle	de	la	mujer	que	se	pudre	bajo
tierra.

Me	ofende	saber	que	no	puedo	cambiar	nada.
Pero	me	serena	que	mi	cuerpo,	mi	brazo	y	mi	pierna	de	tonto,	mi	cabeza,	sientan

que	han	recibido	la	paliza	de	su	vida.	No	tendría	que	haberme	metido	en	esto.
No	me	queda	nada,	ni	siquiera	la	arrogancia.	Lo	único	que	he	conseguido	es	algo

así	como	un	retrato	de	familia	en	torno	a	un	muerto.
Estoy	solo,	si	no	cuento	al	Ritter;	que	tampoco	sé	por	qué	se	quedó	a	mi	lado.	Tal

vez	 porque	 la	 amistad	 en	 la	 infancia	 nos	 hace	 esclavos	 de	 una	 deuda.	 Tal	 vez,
simplemente,	porque	es	el	Ritter.

Hoy,	como	las	últimas	noches,	vendrá	a	hacerme	compañía.
Y	me	va	a	encontrar	dormido.	Borracho	y	dormido.
No	tengo	valor	para	decirle	que	esta	historia	sin	fin,	para	mí	se	ha	terminado.	Que

los	inocentes	consiguen	al	fin	lo	que	quieren,	que	les	den	patente	oficial	de	inocentes.
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37
Delete

Borrado.
Borrado.
Borrado.
Amanece.	 Juan	Manuel	 habló	 un	 par	 de	 veces	 en	 voz	 alta,	 pero	 pude	 entender

unas	pocas	palabras:	«Basta.	Fuera	de	mi	vida.	No	puedo	con	ellos.	No	puedo	con
ella».

No	me	siento	mejor	porque	me	reconozca	como	su	amigo,	yo	se	quien	soy.	Soy
Jorge	Gustavo	Ritter,	de	segundo	apellido,	falso	como	mucho	de	lo	que	suelo	hacer,
Pueyrredón.

Estuve	en	la	frontera	y,	aunque	parezca	otra	cosa,	sigo	en	la	frontera.	Por	eso	no
me	extraña	nada	que	puede	suceder	en	ninguna	parte,	y	mucho	menos	en	el	laberinto
del	Minotauro.	Cuando	uno	entra	en	el	 laberinto	sin	padrinos,	sin	Ariadnas	que	nos
presten	un	hilo	para	encontrar	la	salida,	el	monstruo	se	hace	una	fiesta	con	sus	tripas.
En	el	laberinto	de	la	Justicia	acecha	el	Minotauro,	pero	a	algunos	les	lame	la	mano.

Lo	lamento.	Se	terminó	el	tiempo	para	la	filosofía.
Juan	 Manuel	 no	 me	 querrá	 más	 por	 lo	 que	 acabo	 de	 hacer,	 borrar	 todos	 sus

archivos.
Pero	no	me	importa.	Judas	también	estuvo	allí	cuando	Cristo	comenzó	a	flaquear,

para	empujarlo	hacia	el	cumplimiento	de	su	destino.	La	traición	muchas	veces	resulta
un	acto	de	amor.

Pensaba	irme,	desaparecer	antes	de	que	despertara,	pero	no	lo	voy	a	hacer.	Con	lo
que	Juan	Manuel	ha	dormido	creo	que	es	suficiente.	Voy	a	despertarlo.

Me	lo	cargaré	en	hombros,	si	es	necesario,	y	lo	sacaré	de	esta	mierda	de	despacho
para	 llevarlo	 al	 único	 sitio	 que	 se	 me	 ocurre.	 Un	 bar	 de	 amigos,	 oscuro	 y	 poco
frecuentado,	donde	volveremos	a	beber	y	le	contaré	lo	que	hice	con	su	trabajo.

No	sé	que	hará.	Pero	no	le	puedo	mentir.
Tendrá	que	acostumbrarse	a	vivir	sin	ese	amor	demente.	Relegarla	al	pasado,	en

medio	de	un	retrato	de	familia.
Tendrá	que	aceptar	que	la	vida	es	esta	cosa	gris,	una	cuestión	de	conveniencia.
Y	si	se	pone	pesado,	voy	a	decirle:
—Dejá	de	tenerte	lástima,	Charquito,	que	nadie	va	a	llorar	por	nosotros.
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Aclaración	necesaria

El	origen	de	 esta	 novela	 fue	un	 caso	 real,	 sucedido	 en	Argentina,	 que	me	 llamó	 la
atención	por	la	brutalidad	y	la	falta	de	pudor	con	que	se	quiso	encubrir	un	asesinato.
Algo	 que	 sucedió	 entre	 vallas	 de	 seguridad,	 como	 si	 fuera	 un	 homenaje	 a	 los
misterios	de	«cuarto	cerrado»,	que	 tanto	gustaban	a	Edgar	Allan	Poe.	Algo	que	me
recordó,	como	trágica	parodia,	la	respuesta	del	pueblo	de	Fuenteovejuna,	cuando	en
la	 comedia	 de	 Lope	 de	 Vega	 se	 le	 pregunta	 quién	 mató	 al	 comendador:
«Fuenteovejuna,	todos	a	una».

Un	par	de	años	después,	un	«pajarito»	me	envió	gran	cantidad	de	información	de
primera	mano.	Suponía	que,	como	autor	de	«policiales»,	podía	escribir	algo	así	como
una	novela	poli-judicial.	Se	equivocaba,	sin	culpa.	Escribo	desde	las	preguntas.	Y	aún
no	sabía	cuál	era	la	pregunta.

Cuando	 la	 supe,	 también	 supe	 que	 se	 imponía	 la	 invención,	 porque	 los	 hechos
aparentes	conducían	al	engaño.	Que	intentar	una	reconstrucción	no	llevaba	a	ninguna
parte,	y	que	para	no	ir	a	ninguna	parte	ya	están	los	jueces.	Entonces	la	invención,	la
ficción,	se	apoderó	de	lo	esencial	de	aquella	historia:	el	encubrimiento,	el	maquillaje,
el	 pegamento,	 las	 complicidades	 al	 por	mayor,	 en	 uno	de	 tantos	 sitios	 rodeados	de
alambradas.

El	resultado	son	estas	personas,	estos	escenarios,	que	a	pesar	de	ser	pura	ficción
se	parecen	tanto	a	la	realidad.	Si	alguien	se	llama	como	cualquiera	de	mis	personajes
y,	además,	vive	en	un	country	bautizado	Los	Reyunos,	puede	dar	algo	por	seguro:	es
una	persona	de	 invención.	Alguien	soñado	por	otro,	como	el	hombre	de	Las	ruinas
circulares,	de	Jorge	Luis	Borges.

RAÚL	ARGEMÍ,	Barcelona
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Reconocimientos

Me	siento	obligado	y	lo	declaro,	con	Guillermo	Memo	Ruiz,	Sebastián	Rutés,	Lucio
Boggio,	Anne-Marie	Vallat,	Tojo	Ojea	Quintana,	Marina	Argemí,	Rodolfo	Sterpetti,
Daniel	Negro	y	Javier	Azpeitía,	porque	dos	me	plantaron	en	el	 lado	oscuro	de	esta
Luna,	 y	 otros	 fueron	 los	 lectores	 críticos	 del	 primer	 original,	 que	 confirmaron	mis
peores	sospechas	y	prohijaron	este	texto	final.	A	ellos	y	a	Cristina	Fallarás,	de	quien
he	aprendido	a	ver	a	las	mujeres,	entre	otras	cosas	aún	más	valiosas,	debo	lo	mejor	de
este	texto.	De	lo	peor	puedo	hacerme	cargo	solo.
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