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El asesinato sin resolver de una mujer de la alta sociedad argentina persigue
a Juan Manuel Galvan, juez en activo. La violencia con que es asesinada y la
falta de un movil claro lo mantienen en vilo. Tanto que su curiosidad
profesional para que los culpables sean descubiertos y castigados deviene
en una peligrosa obsesion.

En torno a la muerta y su asesinato va tejiéndose una red que, lejos de
aclarar los hechos, la complica todavia mas. Su familia, sus amistades, la
fundacion para la ayuda a los niflos necesitados que preside, todo lo que la
rodeaba se convierte en una inmensa trampa que la lleva a esa muerte
indigna y patética.

Con esta novela, en 2008 Raul Argemi se convirtid en el ganador del Premio
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1
Ella: la muerta

Me llamo Juan Manuel Galvan, y soy juez. En activo. He hecho el proceso de
muchos, pasando desde la convicciéon mas cerrada hasta la aceptacion de que las
cosas son como son, y no se pueden cambiar. Solo que, de tanto en tanto, una chispa
de rebeldia, de inconformidad, aparece para estropear un camino de rutinas hacia la
nada.

Fue un 28 de octubre cuando sofié con ella. Imposible olvidar la fecha, y su cara.
Sonriéndome, y con el mismo gesto de la mano con que unos dias antes Mariela, mi
hija, le contaba a todo el mundo cuantos afos cumplia. Cuatro dedos regordetes,
Mariela. Cuatro dedos afilados tal vez por las sombras, la muerta.

Sonreia con esa cara un poco boba, que yo conozco tanto; desde la primera vez
que tuve conciencia de que ese reflejo en los espejos era yo mismo. Una cara un poco
boba; de retrasado, de idiota.

Me miraba con los ojos dolidos del que no entiende, del que llega siempre un
poco tarde a la comprension de los hechos mas sencillos.

Mariela no tiene esa cara, y doy gracias a Dios.

Ella si. Tal vez porque cumplia sus primeros cuatro afios como muerta y aun ni
ella ni nadie sabia quién habia sido su asesino. Me equivoco. Ella sabe, y el dolor de
su mirada es porque los otros, los que miran con viveza, siguen ensuciando el juego.

La vi con tanta claridad que de pronto estaba tan despierto como si nunca en la
vida hubiera necesitado dormir. Como si hubiera recibido un mandato que no podia
rechazar, porque si lo hacia, nunca mas volveria a dormir sin que ella volviera a
mostrarme sus dedos y su sonrisa de simple.

Todavia estuve unos minutos horizontal, preguntandome qué era aquello. Por qué
la muerta recurria a mi, que habia dejado de seguir esa causa hacia tiempo, cuando a
pesar de mi cara me nombraron juez.

Me habia quedado dormido en el sofd de mi despacho, donde muchas veces
trabajo toda la noche, sin volver a casa. Muchos dicen que soy un empecinado, que
soy despiadadamente ambicioso, que muerdo como un perro de pelea; y es cierto.
Cuando uno tiene cara de tonto, de lento, y no lo es, no puede dar ventajas. No quiere
dar ventajas.

Esta bien, ella no miraba asi por las mismas razones que yo. A mi, cuando era un
recién nacido, se me cruzo un algo sobre lo que los médicos nunca se pusieron de
acuerdo, y desde entonces arrastro un poco la pierna izquierda. Unos dias mas, otros
menos. El brazo izquierdo también se me suele declarar en huelga en los momentos
mas incomodos, pero ya estoy acostumbrado. El presagio de que la paralisis de medio
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cuerpo me haria un indtil para siempre no se cumplié. No del todo. Pero me dejo la
cara afilada, y a veces un arrastre al hablar, y esa mirada de tonto dolido que no
puedo evitar, ni aunque pudiera hacer un pacto con el diablo.

Es cierto, muchas veces fue una ventaja. Cuando llegué a secretario judicial y
debia interrogar a los procesados llevaba las de ganar. Ellos se relajaban, y sus
mentiras se hacian faciles; predecibles. Nunca se me escapaban. Pero en otros
terrenos todo era contra. No era fiable, no parecia inteligente, no imponia, y en la
justicia, entre los que mandan, parecer es lo que cuenta.

Por eso tenia que morder como un perro. O nunca llegaria a ninguna parte.

¢Por qué estoy contando esto? ¢Para que me tengan lastima? Error. Pienso mas
rapido que la mayoria, pienso con rabia, con furia domada por afios de sentirme
desvalorizado. Puedo morder hasta sacar sangre, si es necesario. Y casi siempre es
necesario.

La verdad es que ya me habia olvidado de la muerta. Era un episodio del pasado.
Pero ella se me aparecio en ese suefio para compartir su cuarto cumpleafios en el
limbo de los asesinados sin asesino. Y me vi en sus ojos desconcertados.

Es verdad, eso ya me habia llamado la atenciéon cuando fui parte de una de las
investigaciones mas enredadas, confusas y sérdidas que puedo recordar.

Por aquellos dias pude ver una serie de fotos que la mostraban jugando al tenis,
en fiestas familiares, estrenando una bicicleta de un infantil color de rosa, pocas veces
sola, casi siempre con alguno de sus asesinos en las cercanias. Y también estaban los
tapes de la televisién. Cuando ella se transformé en una figura publica un poco
desconcertante, y la llevaban a los programas de entrevistas para la hora de la siesta.
Ya se sabe, un vendedor de helados que recibe mensajes extraterrestres cuando
duerme, la inventora del yoga que adelgaza veinte kilos en tres semanas, el politico
joven que sonrie constantemente, como si en ello le fuera la vida; la vieja actriz que
aparenta hablar de otra cosa, pero lo que quiere es lucir sus tetas nuevas.

Tenia esa mirada. De simple. En algunos sitios al tonto del pueblo, al nifio o al
hombre retardado, no se lo llama tonto o tarado, se le tiene piedad, se lo llama
«simple», como si los otros fueran demasiado complejos.

Y ella, la muerta, tenia esa mirada, de simple.

Seguramente la misma sorprendida mirada con que recibié los seis tiros que
terminaron con su vida.

En ese mes de octubre, con el olor de la primavera entrando por las ventanas,
junto al perfume acido y ruidoso de los coches que cruzaban la noche, me di cuenta
de que no sabia quién era ella. Que nunca me habia preguntado quién habia sido la
muerta, antes de ser eso, un cadaver plantado en el centro de una investigacion
procesal.

Y me senti deudor. ;De quién? De mi mismo, que no habia sabido reconocer mi
mirada en sus 0jos. ;Ocultaba también un secreto?

Entonces tomé la decision de violar un poco la ley. Cualquiera de mis profesores
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de derecho penal diria que la ley se respeta o se viola. Que como las mujeres, no se
puede estar «un poco» embarazada; o esta o no lo esta. Pero yo ya soy perro viejo. Y
no tengo necesidad de decir tonterias.

Por eso me propuse violar las normas «un poco», y aventurarme sin permiso en
los registros informaticos que vinculan los juzgados. Se supone que eso no se puede
hacer, porque la técnica lo impide, y no se debe hacer porque la ética otro tanto. Pero
yo sé que se puede. Y lo hago.

Si no hubiera tenido esta cara que tengo, mi mujer habria sospechado que mis
prolongadas ausencias ocultaban una amante. No lo hizo, o tal vez si lo hizo, en todo
caso se equivoco a medias. Porque noche tras noche me recluia en el despacho,
cuando no salia de fantasma a invadir despachos ajenos, para encontrarme con mi
amante, la muerta. Necesitaba saber quién habia sido.

Otro seguramente se hubiera conformado con buscar el caso en Internet, y en las
bases de datos judiciales, pero para mi no era suficiente. Necesitaba saber como
habian construido, las miradas de los otros, la vida y la muerte de esa mujer.

—iPirandello ataca otra vez! —hubiera dicho el Ritter, con ese tono burlon,
ironico, que adopt6 para siempre cuando ibamos a la secundaria.

Ritter tenia razon, porque el escritor italiano decia que somos la suma de las
miradas de quienes nos ven. Y yo necesitaba sumar los ojos que convergian sobre la
muerta, para saber quién era.

A Ritter todavia no le habia llegado el turno, pero ya era seguro que tendria que
apelar a él para enterarme de lo que yo no podia saber de ninguna manera. Ritter era
muchas personas, y también mis ojos en el lado oscuro de la Luna.

Con el tono burlon del Ritter en el oido, arrastré mi pierna hasta el escritorio,
encendi la pantalla y entré en los archivos a lo bestia, sin preguntarme si me estaba
permitido.

Para construirla. Para saber como era. Queria entender su mirada.

Lo confieso. Por primera vez en mi vida me senti libre. No tenia la obligacién de
juzgar a nadie. No tenia que cumplir rituales, ni plazos, ni formalidades. Estaba
violando las normas que me tocaba defender, y saberme un delincuente me hacia
libre.

No era una bestia de juzgado, era un cazador. Y mi presa una mujer muerta que
miraba de cierta manera. El rastro eran los otros. Los que estuvieron alli, rondando su
cadaver.
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2
Vivir al sol

(Bucdlicos paisajes)

Domingo de sol que se encapota a ratos, en mitad de la primavera. Desde el amanecer
amenaza con lluvia, pero los nubarrones pasaron, y volvieron, y otra vez el sol. Por la
mafiana, cuando casi todos dormian cay6 un chaparrén de muestra gratis, como para
que las plantas estrenen ropa limpia.

Paso la corta lluvia y el cielo se qued6 en medio nublado, con el sol jugando a las
escondidas y la humedad a tope. Se transpira, y mucho, cuando hace calor en esta
region argentina llamada «pampa hiimeda». Pero tiene algo bueno, como todo, en el
country Los Reyunos hay mucho mucho verde.

Verde y silencio. Lo ultimo es una regla de oro. Para eso los chalés estan
suficientemente separados unos de otros, por unos cuantos metros y por barreras de
arbustos altos, macizos con flores, arboles y setos que protegen la intimidad, al
tiempo que mantienen la ilusién de que no hay nada que ocultar.

El ruido, aunque nadie lo llamaria ruido, se concentra en la zona reservada para
los deportes. En las inmediaciones de la piscina grande y de la pequefia, donde en
pocos dias van a chapotear los nifios. Sobre el verde y la arena del campo de golf de
diez hoyos, y sobre el rojo polvo de ladrillo de las canchas de tenis, el sol brilla como
si no tuviera que responder a otras reglas que las de esa isla, no tan alejada de los
millones de habitantes de Buenos Aires.

Una isla a la que no es facil acceder, ni siquiera como visita. Una isla, el country,
que no tiene playa ni arrecifes que separen la tierra del océano, sino una alambrada,
alta, con puestos de vigilancia en cada una de las puntas del pentagono que la
conforma y, como los castillos medievales, un solo pértico de entrada. Como los
castillos: barrera y guardia armada.

Pasado el mediodia el nublado se cierra. Juegan River y Boca, con lo que muchos
estaran pegados al televisor hasta que termine el partido. Solo los «raros» y algunos
jovenes rompen esa casi ceremonia. En los segundos se entiende: la soledad y los
refugios vegetales son un impulso para la carne.

Pasan en bicicleta, de dos o de tres, y se cruzan con el coche que patrulla las
calles internas. Un coche gris, con el escudo amarillo que los hombres, también de
gris, muestran en el pecho.

Las bicicletas y las risas cémplices se alejan raudas, los dos «vigiladores»
avanzan despacio, fumando, mientras que la radio, muy baja, trasmite el River-Boca.

Es un lugar agradable el country Los Reyunos. Tiene que serlo. Para eso esta.
Agradable y caro. Cualquiera puede comprobarlo con una mirada en torno. Con un
repaso a tanto césped, a los tablones de flores que bordean las calles, a los pinos,
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platanos, casuarinas. Mucho verde, que contrasta, de eso se trata, con las flores de las
Santa Rita de color lila, rojo, morado, y los techos de tejas de los chalés que se
levantan como al descuido, mestizos de todos los estilos.

Hasta las vallas de hierro y alambre tejido que rodean el country estan pintadas de
un verde palido y seco, como para no molestar a los ojos. Porque Los Reyunos tiene
eso: es agradable, es caro y es seguro.

Sin embargo, con este sol caprichoso y en domingo, va a morir una mujer, y muy
pocos lo saben.
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3
L.os inocentes

Estaban todos alli, mirandose los unos a los otros, midiendo hasta donde podian
confiar en quien tenian en frente.

Todos saben la tnica verdad universal: solo hay una manera de contar con la
fidelidad incondicional, el compromiso. Todas las manos en la misma mierda: o el
secreto se rompera por el punto mas débil, el que esté menos comprometido.

Alli estaban:

Arturo Oso Ferrasanes, el marido de la muerta.

Abel Lito Pérez Garcia, el hermano.

Susana Lucrecia Susy Hornos, la masajista de la muerta.

Graciela Chiquita de Cooningan, la amiga.

Ernesto Bonanova, el amigo del Oso. El que puso el televisor y la cerveza para
ver River y Boca.

Y la muerta, la mayor de los Pérez Garclia.

Alli estan todos, la flor y nata de los inocentes, reunidos para ver qué hacen con la
muerta. La muerta que espera, indiferente al odio que le dedican, tirada en el suelo, a
medias en el bafio.

Arturo Ferrasanes, apodado el Oso, que desde el primer momento les ha mostrado
cual es el camino, los observa uno por uno. Y los ojos, las miradas, ya no pueden huir
hacia cualquier parte. Se cruzan y se observan como bestias acorraladas.

Cada uno sopesa cuanta mierda enmugra al otro, y comienzan a sentirse en el
mismo barco. Ya no hay lugar para los desertores. El miedo, la ansiedad, las pastillas
y la cocaina que comenzaron a consumir hace varias horas para sostenerse limpiaron
de elegancias superfluas el miedo de las bestias.

Abel Lito Pérez Garcia siempre lo supo, su hermana los iba a meter en problemas.
Con los afios esa veta idiota que tenia desde chica se fue convirtiendo en otra cosa,
imprecisa, a veces moralista, a veces tan confiable como un tonel de dinamita
expuesto a un sol de fuego.

Lito no estuvo nunca de acuerdo con que su cufiado metiera a la muerta en el
negocio de los mejicanos. Pero el Oso decia que la tenia controlada. Mierda
controlada. Hasta que hubo que matarla. Ahora hay que apagar el fuego, antes de que
el incendio se lleve todo al demonio.

Las dos mujeres del grupo miran con ojos secos y saben, tal vez por primera vez
en su vida, que no hay diferencia entre hombres y mujeres. Que la violencia y la
muerte borran toda diferencia.

Chiquita Cooningan se apoya en la pared, un poco retrasada del resto, como si
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quisiera preservar cierta distancia. Nadie imaginaba que pudiera ser tan dura. Ella si
lo sabia. No esta dispuesta a perder nada de lo que ha conseguido. Nada. Y menos por
los errores de una idiota muerta.

La otra mujer aun se pregunta como llegd hasta alli, pero, con un golpe de
ansiedad que la marea, admite que solamente puede huir hacia delante. La otra mujer,
Susana Lucrecia Hornos, la Susy, es masajista y participa del mundo de los otros solo
periféricamente. Eso lo sabe. Complace a las sefioras aburridas de Los Reyunos y
otros sitios similares. Le ha costado mucho llegar hasta alli, estrechar vinculos desde
su sitial de sirviente privilegiado, de oido presto a las confidencias. No siempre sus
clientas se conforman con maniobras contra la celulitis, los gliteos que se caen, o los
pechos que han perdido la forma con que ellas suefian. A veces cierran los ojos,
simulan que duermen, y el juego ya es otro; del que luego no se habla. Minimos
secretos que, indirectamente van a la cuenta bancaria y trabajan un reconocimiento
entre los que pueden lo que ella no puede.

Solo que esta vez es distinto. Fue distinto desde el primer momento, cuando
Ferrasanes dijo:

—Susy, vas a hacer lo que yo te diga, y no te vas a arrepentir nunca.

La muerta los miraba desde el suelo, entre el bafio y el dormitorio.

Ella no podia hablar, tenia una bola en la garganta, al borde de salir gritando, pero
el Oso fue mas rapido. Sacé la chequera, escribié una suma, firmé y se lo puso en la
mano.

—Esto es el comienzo. Aca se juega mas plata de la que te imaginas. Y los
duefios de la plata no joden ;me entendés? Vos elegis: o mucha plata o te hacen
matar.

Miro la cifra escrita en ese pedazo de papel, reconocio el banco que lo emitia y se
dijo que, después, podia decir que tuvo miedo, que cumplio con lo que le dijeron.

Pero al instante se dio cuenta de que lo estaba haciendo mal. Que se metia en un
lio que no sabia como podia terminar, por un papelito que tal vez nunca podria
presentar en caja sin que la llevaran a la carcel.

—No acepto cheques —dijo, como si toda la vida hubiera negociado en
situaciones como esa.

El Oso la mir6 asombrado. El Oso cambi0 tres veces de gesto, de la risa a la furia:

—Hija de puta —dijo y entr6 en el dormitorio a la carrera.

A la vuelta le puso en la mano dos o tres paquetes de délares atados con tiras de
goma.

—Esto es lo que tengo a mano. El resto te lo debo para dentro de un rato —dijo, y
dio unos pasos al costado para usar su teléfono.

—Nene... necesito guita urgente, cash, dolares claro, no sé, no me jodas, cuando
estés aca te explico como viene la cosa. Hay que untar a mucha gente. Estos hijos de
puta son todos «vivos», no te aceptan Visa. jQue Quique reviente la alcancia y
llamalo al Inglés...! Esta bien, dejamelo a mi.
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Corta y vuelve a llamar:

—:Quique? ;Estas con El Inglés? Necesito cash y mucho. Arreglalo con el
Chapulin y no me vengas con boludeces. El Inglés tiene llegada con Chapulin, que lo
haga o nos vamos todos a la mierda. ;Sos boludo vos? jNo hablés mas pelotudeces
por teléfono y llama a Lito para que no manden a la policia! ;Como «qué Lito»? Mi
cufiado, quien va a ser, deja, deja que lo llamo yo. jAhora solo falta que se borren,
hijos de puta!

Por tonta, porque tendria que haberse dado cuenta, hizo la pregunta y Ferrasanes
se detuvo un momento a medirla antes de contestar:

—Ya lo ves. Tropez6 en la bafiera y se mat6 con el golpe. Vos sabés que ella era
muy torpe, Susy. ¢ Verdad que lo sabes, Susy?

No alcanz6 a contestar porque escucho los pasos subiendo la escalera, y recibié la
orden:

—Andate abajo y espera a que te llame, tengo que hablar con el médico.

Se ha hecho de noche. Es tarde. Durante horas la gente fue y vino de un lado para
otro, y ella hizo lo que le mandaron: Susy limpia el bafio; Susy tira a la basura esas
toallas sucias; Susy... Susy... Susy. Y todo el tiempo la muerta donde esta ahora, en
el suelo, a medias entre el dormitorio y el bafio. ; Qué esperan?

Claro, se da cuenta ahora, el que faltaba llegar es el médico que vino con la
ambulancia. El mismo que le pidi6 que limpiara con varias toallas toda la sangre que
encharcaba el bafo.

—¢Y tu marido, va a venir o no? —dice Ferrasanes.

—No, no va a venir —contesta Chiquita Cooningan—. Se desmaya por cualquier
cosa, y ya hizo bastante.

Lito Pérez Garcia hace una mueca, como de risa:

—Pobre Inglés, mira vos qué sensible resulto el tipo. Mientras no piense que
puede borrarse...

—Dejamelo a mi —responde Chiquita y cierra la boca con candado, porque hay
pasos en la escalera.

Llegan los dos que faltaban. Juan Raul Latelier, el médico de la ambulancia, que
se tiene que haber metido muchas pastillas para estar tan tranquilo, y Enrique Quique
Beltran, el otro amigo, o socio, del Oso.

—Tuve que llenar un monton de papeles —se explica el médico, para justificar su
tardanza—. Lo de siempre y un poco mas, me estoy jugando la carrera.

—Por mi te podés jugar el culo si querés —gruiie Ernesto Bonanova, el que hasta
ahora permanecio mudo—. Te dimos un buen paquete para que hagas lo que se te
dice.

—iA mi nadie me habla en ese tono! —se engalla Latelier.

—Y aca nadie grita... —susurra Lito, provocando un vacio de temor y silencio.

Es lo que tiene el menor de los Pérez Garcia, el hermano de la muerta, una veta
cerrada y filosa que siembra miedo. Tal vez porque se dice que estuvo intimamente
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relacionado con los grupos de tareas de la dictadura de Videla, o con los servicios, los
amigos que le dieron puerta a ganar dinero con mucha mugre. O tal vez nacio asi, con
esa capacidad de parecer que esta al margen, en otra parte, pero como una espada que
cuelga sobre las cabezas.

—Hace un rato me llamé el de la funeraria, querian venir con los velones y todo
el «aparataje», pero le dije que no —dice Quique Beltran, como para aflojar la
tension—. Que la vamos a velar en familia, y mafiana por la mafiana pueden meterla
en el cajon.

—¢:Cuanto tiempo tenemos? —pregunta alguien.

—Hasta mafniana —precisa otro.

Entonces Arturo Ferrasanes se vuelve hacia el médico y dice lo que todos
esperan:

—Mi mujer es ahora cosa tuya. La tenemos que velar, porque si no todo seria
demasiado sospechoso, pero hay que arreglarla. Hay que cambiarle la ropa y sacarle
toda esa sangre. Hacé lo que quieras, pero enseguida porque no tenemos tiempo.
Tenemos que velarla, los vecinos...

Y entonces lo inesperado. El médico que da un paso atras y se niega.

—iDe ninguna manera! Este es un lio en el que no me tendria que haber metido
ni por todo el oro del mundo, pero a mi ustedes no me joden. Yo no vuelvo a tocarla.

Lito fue el que reaccioné primero:

—Que sean las mujeres las que la preparen.

Soy juez, y sé, por mi experiencia de cada dia, cuales son los crimenes mas
dificiles de poner en descubierto: los crimenes de los «inocentes».

Bonita palabra para describir a los hijos del demonio, los inocentes. Alguna vez
los llamé los «no profesionales», pero luego me di cuenta de que eso era como un
chiste. Un mal chiste. ; Como llamarlos entonces?

Solo hay dos clases de personas que violan las reglas de lo permitido. Los que
hacen de eso un modo de vida y los circunstanciales.

Los primeros miden cada paso porque el castigo es inexorable, y a la medida de
los hechos. Los delincuentes habituales, ladrones de oficio y homicidas si no pueden
evitarlo, saben que son parte de una danza con reglas muy claras: un paso adelante,
un paso atras... y vuelta a comenzar. Hoy gano, mafiana pierdo y vuelta a comenzar.
La musica esta escrita desde el inicio de los tiempos, y no cambia.

Los segundos estan dispuestos a saltarse hasta la ultima barrera si es necesario,
porque sienten que lo que les sucede es injusto, que no tendria que haberles pasado a
ellos, que son inocentes victimas de la fatalidad. Que por un golpe de mala suerte su
vida esta por irse al infierno, y no estan dispuestos a que eso suceda. Haran lo que
nunca se atrevieron a imaginar para evitarlo.

Para los de oficio, la mala suerte suele ser un idiota hijo del cine, que tomé cuatro
clases de karate, que resiste cuando no debiera; y un balazo que se lleva una vida por
delante. Y mas tarde o mas temprano: la carcel, o la muerte en el ultimo
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enfrentamiento con la policia.

La danza tiene reglas muy claras. No hay ignorantes de sus leyes, no hay
inocentes.

Una danza que comienza y recomienza ciento y una veces, hasta un final abrupto.

Un juego de jugadores solitarios. Cada uno para si. Cada uno en contra de todos,
aunque de tanto en tanto haya asociaciones pasajeras.

Jugadores solitarios que, un dia, cuando lo vean necesario, negociaran lo que
saben.

Por ejemplo, cuando caigan por un hecho duro, pesado y los torturen.

[Nunca o casi nunca se usa esta palabra, «tortura», porque si no la nombramos, no
existe. Pero yo, en esta historia que quiero ver hasta sus ultimas consecuencias no
debo mentirme, no quiero disfrazarme de juez. Quiero nombrar a las cosas por su
nombre. Tortura] Alli, en ese fin del mundo donde se juega lo que al protagonista le
queda de vida, surge la posibilidad de negociar.

Si me sacan de este caso, si me aligeran, si dejan de torturarme, tengo algo que
dar a cambio. Sé quien estuvo en aquella muerte no resuelta.

Y asi los crimenes se aclaran, tarde o temprano, porque uno que tiene mucho que
perder abre la boca y cuenta.

Luego, los medios, la radio, la television o lo que sea, repetiran como loros
concientes de ser loros que, tras una larga investigacion, la paciencia policial fue
premiada, y se ha detenido a los culpables del homicidio no esclarecido de...

Solo es cierto lo de la paciencia. Hay que esperar. Si en el juego hubo
profesionales, tarde o temprano alguno de ellos necesitara negociar.

Con los «inocentes» eso nunca sucede.

¢Quiénes son?

Por ejemplo. Imagine una fiesta. Un grupo de constructores de puentes, o de
autopistas, que acuerda un negocio millonario, pero a todas luces turbio, con
funcionarios y con politicos metidos en el chanchullo. Saben lo que saben y prefieren
ignorar o hacer que no saben lo que es mejor no saber. El dinero negro de México, de
Colombia ¢de Europa?, financia el juego grande y pone el capital que compra
voluntades.

El acuerdo merece una fiesta, en fin, lo que es habitual, lo que se estila y espera: y
alla va la banda de los asociados —constructores, politicos, funcionarios y mafiosos
— a una correria por los burdeles con todos los gastos pagos. A un show privado de
porno extremo y algo —por qué no, si después de dos dias de cocaina a pleno
siempre se esta dispuesto a algo mas fuerte— algo de «sado». Porno, prostitucion y
sadismo por canilla libre. Todo pago. ¢Quién se resiste?

Solo que a uno, albafiil venido a mas, funcionario o politico, se le va la mano. Tal
vez no fue el que mas colocado estaba. Tal vez fue el que menos se lo esperaba. Pero
se la va la mano, y una mujer, o un travesti o un puto de alquiler muere.

El cuerpo del muerto o muerta, que da lo mismo, puede terminar en un basural a

www.lectulandia.com - Pagina 14



kilometros de alli, o en el fondo del rio, del mar, de una mina abandonada.

Todos estaban en la cosa, y nunca dejaran de estarlo, por eso ninguno abrira la
boca. Todos tienen mucho que perder: su mujer, sus hijos, su poder, sus negocios, su
carrera politica.

Y si, algunos dias mas tarde, cuando ain no pueden dormir pensando que los
putos, los travesti o las mujeres de alquiler terminaran por delatarlos, se enteran de
una nueva muerte que los acalla, sabran. Sabran que los del dinero negro les estan
cuidando las espaldas. Pero sabran también que sus espaldas ya no les pertenecen.
Que solo un cerrado pacto de silencio puede evitar que sus vidas se derrumben para
siempre. Porque no son culpables, porque solo querian divertirse un rato, mientras
que el primero, el segundo y tal vez un tercer muerto, si es necesario, alcanzaran a los
delincuentes, a los que se prostituyen, no a ellos, que son inocentes.

Todos lo sabemos. La paciencia nada tiene que hacer en estos casos. Cuanto mas
pase el tiempo, mas cerrado sera el silencio. Los inocentes no negocian entregando el
pasado, porque su pasado es peor que cualquier presente.

Se endurecen y callan. Se endurecen y, si hay que dar un paso mas, lo daran.
¢Qué otra cosa podrian hacer? ;Delatarse? ;Ser repudiados por sus hijos? ¢ Aceptar
que los meten en la carcel?

Los inocentes.
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4
Delete

Borrado.

Uno por uno borraré, después de leerlos, todos los archivos que Juan Manuel
produjo en estos dias. Sé que no me lo perdonara, al menos en lo inmediato; pero no
se me ocurre nada mejor. Esperaré a que llegue el dia en que me llame, después de la
media noche, para decir algo como: ;Qué pasa, Ritter, te olvidaste de los amigos?

Si tuviera alguna duda, solo tendria que volver la vista y verlo, tendido en el sofa,
con el brazo izquierdo en esa posicion de nifio feto que toma cuando duerme, y
seguiria adelante.

Juan Manuel es lo mas cercano a un hermano que tuve nunca. Mi hermana, mayor
para colmo, en estas cosas de la amistad es un caso aparte; no cuenta.

Estos dias, casi una semana de encierro, fue creciendo su obsesién hasta
transformarse en amor por una mujer muerta, y de alguna manera retorn6 al
desvalimiento de la primera infancia. Un nifio viejo, dolido de ser como es, con la
barba crecida.

Hace dos dias me dijo que, por un comentario que le habian hecho, sospechaba
que habian detectado su incursion en documentos y archivos en los que no debiera
meter la nariz. Algo facil de comprobar si uno sabe como hacerlo. O si, como en mi
caso, quien sabe como hacerlo nos debe favores. Era cierto. En algun recéndito lugar
de la red judicial, una arafia habia descubierto sus pasos, y acechaba.

Juan Manuel es imposible, parece vasco por lo cabeza dura. Se lo dije pero no me
hizo caso. Con el marido de la muerta sentado en el banquillo, acusado de homicidio,
los radares marchan a toda vela. Ojos y orejas abiertos de par en par. ;Qué otra cosa
podia suceder cuando la defensa siembra piedras y minas «cazahombres» por donde
pasa, y daria lo que sea por saber qué cartas se guarda en la manga el fiscal? Todos
bucean y piratean, y en el medio de los tiburones y las barracudas, como un imbécil
enamorado, mi amigo Charquito que roba retratos de la muerta.

Esta claro que, si no lo aparto a tiempo, se va a quedar sin cabeza. Hay una larga
fila de hijos de puta que quieren su puesto, y lo crucificarian con mucho gusto. Tal
vez les cueste un poco de trabajo, pero... Esta claro, va a perder su puesto como juez;
el suefio de toda su vida. ;Sobreviviria a eso? Tengo mis dudas. Y no quiero llevar su
fin sobre mi conciencia.

Durante estas alucinadas noches le he hecho compafiia. Aportandole informacion
de canales que no estan a su mano, y para vigilarlo. ; Por qué? Porque una noche traje
una botella y luego él mismo lo pidié. El, que desde la borrachera que pescamos
juntos al terminar el bachillerato, no bebia nada, ni siquiera vino. Algo, todo,
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comenzaba a andar mal en su cabeza.

Siempre fue un empecinado, un obsesivo, pero con la muerte o los muertos no
hay que jugar, y mucho menos enamorarse.

Tengo toda la noche por delante. Juan Manuel sucumbi6 a la mezcla de cansancio
y alcohol cuando propuse el segundo o tercer brindis por lo que fuera. Fue cayendo
de costado como si lo hubieran hachado por la base. Como, me gustaria creerlo, si se
durmiera para darme la oportunidad de terminar con esta historia que no puede acabar
bien.

Borraré uno por uno todos sus archivos, todos sus rastros. Pero primero veré
como fue su aproximacion, su cambio de fanatico del orden y las leyes al que ahora
duerme enroscado en ese sillon.

Me doy cuenta, porque lo he visto cambiar, que al principio se at6 a los informes,
al escueto, elemental lenguaje de los juzgados, pero luego se permitié pensar por su
cuenta, imaginar, construir los hechos tal como sucedieron. Atento solamente a la
musica secreta que pone orden en el caos. Y la decision de saber se transformé en
otra cosa. En algo muy parecido a una posesion, si alguien tiene el mal gusto de creer
en demonios ajenos a la normalidad de los humanos.
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5
El chofer que no debia llegar

(De los archivos robados)

Dice que no sabe o no recuerda quién llamo al servicio de urgencias Atlantica
pidiendo un médico y una ambulancia.

Que tiene que haber sido alguien de Los Reyunos, el country donde sucedieron
los hechos, porque los telefonistas comprueban la llamada para no ser victimas de los
bromistas.

Que llegaron con la idea de que alguien se habia golpeado en la cabeza al resbalar
en la bafiera y podia estar grave.

Que es cierto, a veces la gente lo confunde y lo llama «doctor», y que lo que sabe
lo sabe porque ha hecho cursos, y por la practica. Al servicio de Atlantica lleva dos
aflos, pero antes trabajo en urgencias de dos hospitales.

«Uno se acostumbra a ver gente jodida de todas clases, y ayuda como puede.
Llevo afos en esto y le juro que he salvado a mas de uno. Pero esa vez no se podia
hacer nada».

Carlos Damiédn Alvarez, conocido habitualmente como Cacho, declara que al
subir al piso superior ya habia un enfermero arrodillado junto a la mujer. Que tenia
una caja de medicamentos abierta y que el suelo estaba sembrado de ampollas,
algunas rotas como si se las hubieran inyectado.

Que la que estaba en el suelo era una persona del sexo femenino, y que el cuerpo
estaba cruzado en la misma puerta del bafio, con la cabeza y la parte superior adentro.
También dice que junto a la cabeza de la mujer estaba un médico de Urgentis. Y
aclara que Urgentis hace lo mismo que la empresa para la que trabaja, atiende casos
de urgencia, como accidentes, por ejemplo.

Y que el médico les hizo un gesto con la cabeza, como de «no hay nada que
hacer», y que parecia haber estado tratando de reanimarla.

¢Como estaba vestida?

Con ropa deportiva. Una remera y un pantalon de joggins haciendo juego con la
parte superior, de manga larga. Del color no esta seguro. Habia poca luz.

En realidad él no podia hacer nada. Es chofer y casi enfermero. Pero el doctor
Raiman tampoco pudo hacer nada, porque tuvo la sensacion de que nadie los queria
alli. Mas, querian que se fueran lo antes posible.

[Alberto Raiman, 32 afios, especializado en traumatologia, confirmara los dichos
del chofer, sefialando que Cacho tienen una gran experiencia] Invitado a continuar
con su relato, Carlos Damian Alvarez, Cacho, sefial6 su sorpresa cuando el médico de
Urgentis le pidi6 a Raiman que lo ayudara a trasladar el cadaver.

Pero antes de eso lleg6 una mujer, que se presenté como «la masajista de la
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sefiora». Y que, entonces, el médico de Urgentis le pidi6 si podia por favor limpiar el
bafio, porque habia mucha sangre y no queria que la familia se impresionase al ver
ese cuadro.

«No, nunca habia visto algo igual. La masajista, bueno, la sefiora que decia que
era masajista agarro una toalla, la mojo y empez6 a limpiar la sangre».

A lo que el médico de Urgentis le dijo que asi no, y le dio un par de guantes de
latex, para que siguiera limpiando la sangre.

«Lo lamento, pero solamente recuerdo que la llamaban Susy».

Habia mucha sangre. Un gran charco entre la mujer y la bafiera, y también en la
bafiera, y en los azulejos de las paredes.

Entonces el médico de Urgentis le pasé una toalla mojada por la cara, a la muerta,
y le pidi6 a él y al doctor Raiman que lo ayudaran a llevarla hasta su cama.

«Le dije que no. Que eso no se podia hacer. Que dejaran todo como estaba y
llamaran a la policia. [Duda] No sé qué le contestdo Raiman, pero seguro que le dijo lo
mismo, porque el de Urgentis dijo: ¢ Les parece? ;Tanto lio por un accidente?».

El chofer refiere que en ese momento hubo cierta tensién entre los dos médicos,
su jefe el doctor Raiman y el otro, el que habia llegado primero y queria llevar el
cadaver a la cama.

Que entonces los dos médicos comenzaron a hablar en términos técnicos, que él
entiende pero le cuesta repetir sin equivocarse, y miraron de cerca la cabeza de la
mujer.

Raiman le movio el pelo a la mujer, para ver el craneo y esta seguro de que, a la
vista, habia por lo menos tres agujeros junto a la oreja.

«Mire... uno se puede caer con mucha mala suerte, y pegarse con los grifos, las
manijas y hasta con la ducha; pero no sé como podria hacer para tener tres agujeros
detras de la oreja. No puedo decirle mas, yo soy chofer ;me entiende?».

Mientras el doctor Alberto Raiman, médico de Atlantica, hablaba en voz baja con
su igual de Urgentis, el testigo cuenta que la mujer que limpiaba a toda prisa el bafio
le conté como habia llegado hasta alli.

La «masajista» dijo que iba todos los domingos, «después que la sefiora hacia
deportes». Que cuando lleg6 a la casa el marido de la sefiora bajaba la escalera y le
dijo que ella habia tenido un accidente en el bafio, por lo que subio y al verla en el
suelo le hizo «masajes cardiacos», y que la mujer estaba en la posicion en que €l la
encontro, es decir a medias dentro del bafio.

Y que la «masajista» casi habia terminado de limpiar la sangre de las paredes
azulejadas del bafio cuando lleg6 un hombre que se presenté como el marido de la
occisa; que se puso a hablar con los dos médicos, pero que no sabe de qué hablaron
porque se mantuvo a la distancia.

«El doctor Raiman pregunté quién le iba a firmar la planilla del servicio. Es una
rutina. Y dudaron un poco pero lo mandaron a la planta baja y alli le firmo otra mujer,
que estaba abajo, en el living».
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Luego, preguntado por los nombres de unos y otros, asegura que no los supo en el
momento, pero que cuando comenzo la investigacion no pudo menos que preguntar.
Que el hombre que llegd y habl6é con los médicos era «el sefior Arturo Ferrasanes, el
marido de la muerta» y la firmante del acta de servicio una sefiora «de apellido
Cunigan, o algo asi».

No tengo dudas. Cacho es un testigo fiable. Tiene experiencia. Sabe de qué habla.
No quiso complicarse en algo tan evidente como el ocultamiento de un homicidio.
Pero esta ocultando algo, o detalles o una opinién. ;Tal vez la complicidad de su jefe,
Alberto Raiman? O, sencillamente, no quiere problemas con gente que tiene mucho
poder. El sitio donde se produjo el asesinato puede intimidar a cualquiera, incluyendo
a la policia y a los jueces. Los Reyunos es un «barrio cerrado», y los barrios cerrados,
los «country» o como quieran llamarse, son geografias donde se puede jugar con
reglas propias.
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6
Una punta y tres agujeros

(De los archivos robados)

La muerte se extendi6 pronto como una mancha de sangre que no seca. Es lo que
suele suceder.

Los guardias de la seguridad tenian mucho que hablar, y también los vecinos. Tal
vez, si esto fuera una investigacion con el obligado orden de una serie televisiva, el
testimonio del doctor Alberto Raiman deberia completar el de su chofer a cargo de la
ambulancia de Atlantica.

Pero muchas veces los ojos ajenos ven detalles que se nos escapan. Como el
primer vecino de Los Reyunos que pudo ver a la muerta.

Amado Peralta es estudiante de medicina, y eso le da una mirada con otro filo.

Amado Peralta fue parte del grupo que vio el partido en casa de Ernesto
Bonanova, con Quique Beltran y Arturo Ferrasanes.

Ante el juez de instruccion declar6 que fue Chiquita Cooningan quien le pidio
ayuda para su amiga, que habia tenido un accidente en la bafiera y se habia golpeado
muy fuerte. Con ella entraron a la casa de la muerta, donde, al subir al primer piso la
encontro en el suelo, donde la masajista trataba de reanimarla.

«No, no tenia pulso, pero el cuerpo estaba tibio. Por eso le hice respiraciéon boca a
boca, un par de minutos».

Fue en ese momento en que llegaron dos médicos o «paramédicos» con una
ambulancia y comenzaron a hacerle masajes cardiacos, al tiempo que le daban aire.

«Todo sin moverla del lugar. Tenia medio cuerpo fuera del bafio y estaba vestida.
Los médicos usaron adrenalina, cargaron el desfibrilador y le dieron... pero nada».

En su narracion de los hechos hay dos detalles reveladores: Que por lo que pudo
ver le inyectaron dos o tres ampollas de adrenalina y suero. Y que €l no reviso el
cuerpo, pero que los médicos que llegaron después tampoco lo hicieron.

¢Miente el chofer de la segunda ambulancia cuando dice que el suelo estaba
sembrado de ampollas de reanimantes rotas? ;Por qué no revisaron el cuerpo? ;Ya
sabian la verdad de lo sucedido? ¢ Estaban haciendo «teatro»?

Amado Peralta es estudiante de medicina. Recordar ese dato es importante.

El vio que la mujer tenfa un poco de sangre en la cabeza, sin poder precisar de
ddnde provenia, pero que en el bafio habia mucha sangre.

Que la bafiera estaba llena de agua con sangre. Que habia mas manchas en el
suelo y que, junto al inodoro, habia otra mancha, pero de sangre coagulada.

«Eso me llamo la atencién. No era reciente. Era sangre espesa y coagulada».

El testigo Amado Peralta, conmocionado, se retiré a su domicilio, también en Los
Reyunos, pero retorn6 algo después con un familiar.
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Relata entonces que habia mas médicos y una segunda ambulancia, y que
hablaban entre ellos y que se acercd a preguntar qué era lo que tenia la sefiora y
«como habia sido el golpe». A lo que uno de los médicos respondié que habia tenido
«un traumatismo de craneo, con fractura y pérdida de masa encefalica».

Amado Peralta asegura que se sorprendio, pero confirmaron el diagnéstico
agregando que tenia tres agujeros en la cabeza: «Me dijeron que se lo pudo haber
hecho con el intercambiador de agua».

Entonces Peralta fue al bafio y le llamo la atencion que el intercambiador de agua
tenia punta, pero una sola, por lo que volvié a preguntarse como pudo hacerse tres
agujeros.

En ese momento la masajista estaba limpiando con un trapo la sangre del bafo.

Cuando se le pregunt6 si conocia a la victima con anterioridad dijo: «Si, pero no
mucho. Siempre me habia parecido una mujer como cualquiera, pero desde que
empezO con La Fundacion y salia dos por tres en la “tele” [sic] me pareci6 como
distinta, como si ya no fuera la misma».

¢Por qué? «No sé, sera porque nunca le habia escuchado nada parecido. Se habia
vuelto un poco fanatica, me parece. Yo no soy comunista, pero tengo mis ideas, y ella
no era de los que se preocupan por los pobres. Cuando uno va hacia Los Reyunos se
encuentra en cada cruce a chicos pidiendo. Es algo de todos los dias. Sonaba un poco
raro que a ella, con la edad que tenia, le hubiera dado de golpe por la beneficencia».
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7
El médico ciego

(De los archivos robados)

«Estaba ciego, pensando en el dolor de la familia», asegura Juan Raul Latelier,
médico a cargo de la ambulancia de Urgentis, que atendio en primer término a la
muerta.

«Pensando en el dolor de la familia hice limpiar la sangre del bafio, y en ningtin
momento oculté lo que estaba haciendo, porque pensaba que si habia chicos, no
vieran la sangre».

También asegura que nunca se le pasé por la cabeza que lo que habia sucedido era
un homicidio, y no un accidente. Al contrario, que lo habia «acongojado darse cuenta
de que una persona tan joven y sana [se refiere a la muerta] habia fallecido de una
forma tan tonta».

Lo que sucedio, aclara, es que cuando le pasaron el servicio los encargados de
Urgentis, le dijeron que la accidentada habia reaccionado luego del desmayo, y que
por eso le «efectu6 maniobras de resucitacion cardiopulmonar durante unos 20
minutos».

Preguntado puntualmente, Juan Raul Latelier dice que ni por un momento «se le
paso por la cabeza que le hubieran pegado cinco tiros».

Ya, a él podrian haberle pegado cinco tiros, y no se hubiera enterado. El cretino tal
vez se recibié de médico en un curso por correspondencia, del que se le perdieron la
mitad de las cartas, porque es imposible que no advirtiera los agujeros en la cabeza.
Hasta yo, una rata de tribunales las hubiera visto.

Me gusta la palabra «cretino», sefiala tanto al idiota congénito como al hijo de
puta que actia con un desconocimiento tal de las normas de la decencia que parece
ignorarlas de nacimiento.

No es de extrafiar. Nunca un «inocente» se hace cargo de los hechos, hasta que
tiene la soga al cuello y comienza a repartir culpas.

«Fue una situacion muy estresante, estaba muy estresado, pensando en los chicos
de esa familia. Si se mandan [si entran] al bafio y ven toda esa sangre, jlo que les
queda después en la cabeza! [la cabeza de los nifios]. Yo tengo tres hijos chicos, y no
quiero pensar el dafio, ante eso, si me pasara, como médico o como lo que sea me
abatataria [intimidaria, perderia el control] en una situaciéon como esa. Por eso no
pensé en la logica que podia haber entre las manchas de sangre junto al inodoro, y la
bafiera y el agua. Me dijeron que habia sido un accidente».
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El médico, cretino, argumenta en su favor que nada indicaba en el country que
sucediera algo como un asesinato y que no vio «manchas de sangre en las paredes» o
«cosas dantescas», como para pensar que no era un accidente.

Subraya que, en su informe para Urgentis apunt6 la pérdida de masa encefalica,
pero que no penso en cosas raras porque no se le ocurriria ocultar un hecho como el
de referencia, y agrega: «Hasta hoy mismo me arrepiento de no desconfiar de la
gente».

Luego agregara que nunca le ofrecieron dinero. Que si lo hubieran hecho, hubiera
sido lo mejor que le podia pasar «para salir de mi ceguera».

«Tendria que ser muy idiota para tratar de ocultar algo asi, bajo ningin motivo lo
haria...».

Da algunos detalles técnicos acerca de la cantidad de adrenalina, y otras
aplicaciones que practicaron con la muerta, admitiendo que la paciente estaba
mojada. Y que habia visto sangre con agua mezcladas en la bafiera y un charco de
sangre entre el bidé y el inodoro, de casi medio metro de ancho.

Enfrentado con la imposibilidad de pasar por alto los orificios en la cabeza de la
muerta dice que si, que vio cuando la limpi6 con una toalla, el agujero en la sien. Que
entonces fue a mirar los grifos de la ducha y que el intercambiador de agua coincidia
con el didmetro del orificio en la sien. Lo que determin6 que no dudara del accidente.

Por ultimo, confrontado con la declaracion del doctor Alberto Raiman, que llegd
con el servicio de urgencias de Atlantica, quien advirti6 los orificios y le sugiri6 dar
parte a la policia, dice: «Yo le dije, qué muerte tan estupida, como se puede perder asi
de pronto un ser querido de una manera tan tonta. Pensaba en la familia...».

Comienza a repartir culpas: [Para Susana Lucrecia Susy Hornos] —«La mujer
que me ayudd, me dijeron que era la masajista, fue la que me cont6 que el marido la
habia encontrado adentro de la bafiera. Y que habia tenido un accidente ella misma
[sin intervencion de nadie]. Ella me dice que el marido la habia sacado de la misma
[la bafiera] y que ella le habia hecho masajes al corazon y entonces a ella [la muerta]
le sali6 espuma por la boca [¢¢??]. Entonces yo interpreté [deduje] que se habia
golpeado y se habia ahogado».

Sigue repartiendo: [Para Enrique Quique Beltran, el alto; Arturo Ferrasanes, el
bajo] —«Si, fueron dos hombres que me pidieron el certificado de defuncién. Los dos
con canas en la cabeza, uno alto y el otro mas bajo, pero los dos un poco gordos y les
dije que no estaba autorizado; que no puedo hacerlo. Pero cuando me iba alguien dijo
que lo podian conseguir, que no me hiciera problemas».

Y sigue repartiendo: [Para Alberto Raiman, médico de Atlantica] —«EI me dijo,
como un comentario, deja que estos tienen guita y arreglan todo. No recuerdo por qué
me lo dijo, si estaba cuando me pidieron el certificado de defuncién. Bueno, si, estaba
presente, en el mismo lugar, en el dormitorio, y no sé si a él no le pidieron también el
certificado. Pero no debe ser. Si lo pensoé... no hizo nada. Porque el que esta aca soy
yo, el procesado soy yo, y €l no esta...».
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8
Ella: no puedo verla

Aun no puedo verla. Todavia es algo de ropa que cubre el bulto de su cuerpo. Tal vez
me lo impide que tanta, tanta gente circule a su alrededor, como si lo importante no
fuera ella.

Si no estuviera muerta, si su sangre no hubiera tefiido el agua de la bafiera y
coagulado en el suelo del bafio, podria ser un muerto de utileria. Me extrafia que no la
hayan maltratado atin mas.

Ahora, al meter la nariz y algo mas en los registros puedo sumar datos sin
importancia. Ella tenia 50 afios, y su marido 57 o 58, da igual.

Alberto Raiman, el médico de urgencias de Atlantica lo dice: Eran las 19:30 de
ese dia de octubre cuando lo despacharon en un servicio «amarillo» [urgencia]
porque una mujer de 50 afios habia sufrido un traumatismo de miembro inferior.

Y agrega que cuando llegaron a Los Reyunos la guardia de seguridad no los dejo
entrar. Pero que cuando el empleado de la puerta se comunicé con la casa, y alli
supieron que ellos llevaban oxigeno, les abrieron la puerta y que personal de
seguridad los escolt6 hasta la casa.

Agrega entonces —Raiman es muy cuidadoso en su declaracion— que lo
recibieron «supuestos familiares», informandole que la paciente ya estaba muerta, por
un paro cardiaco. Pese a eso, ordené a su chofer, Carlos Damian Alvarez, a quien
suele llamar Cacho, como lo hace todo el mundo, que bajara todo el equipo de
reanimacion.

Reconstruyo, porque repetir los datos que ya tengo no es repetir, ayuda a pensar.

Al llegar, ya estaba alli la ambulancia de Urgentis. En la planta superior, en el
vano de la puerta que comunicaba el dormitorio con el bafio, el cuerpo tendido de la
mujer.

Los dos de Urgentis, la atendian, y en el suelo habia muchas ampollas de
adrenalina, y otros medicamentos que se usan frecuentemente en esos procedimientos
de emergencia.

Entonces repar6 en que la mujer no estaba «entubada», como exige el protocolo
de reanimacion, que no la estaban monitoreando y que la posicion del cuerpo no era
la normal a esa situacion. Pero que el médico de la otra ambulancia dijo que habian
intentado todo, durante media hora, y que la respuesta habia sido negativa. Que la
mujer ya estaba muerta cuando ellos llegaron.
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9
El lado oscuro de la Luna

La muerta tenia familia y amigos. ; Donde estaban cuando sucedia esto?

Ritter, mis ojos en la cara oscura de la Luna, podia ser una ayuda.

Marqué el teléfono y dejé el mensaje en su contestador. Casi siempre él esta muy
cerca, y atiende o no segun quien llama.

No tard6 mucho en sonar mi teléfono.

Rompié el fuego diciendo:

—Son las cuatro de la mafiana, Juan Manuel. ;Te parece hora para llamar a una
casa decente?

—Ritter, el dia en que seas decente el mundo se viene abajo.

—No, si... los amigos estan para hablar bien de uno.

—Necesito algo de informacion, Ritter.

—Algo de informacién... ;Qué querés saber?

Se lo dije, y pregunto:

—¢Es por algun caso que estés llevando?

—Puramente personal...

—iAh...! —dijo con sorna, antes de colgar—. Pirandello ataca otra vez... No te
preocupes Charquito, dame un par de horas y seguro que te cuento algo. Yo te
llamo...

Charquito... hacia tantos afios que me tomo por sorpresa. Totalmente.

Caminaba por uno de los pasillos de tribunales cuando escuché una voz que decia
doctor, me permite, y enseguida el abrazo y el: «jCuanto tiempo sin verte,
Charquito!», dicho en voz lo suficientemente baja como para que quedara entre
NoSotros.

Jorge Gustavo Ritter aguardaba el llamado del juez junto a su abogado. Le habian
iniciado un juicio por difamacién, que no lo preocupaba demasiado; a esas alturas era
un profesional en esa clase de juicios.

A Ritter lo conoci el primer dia de clase, el primer dia de escuela. Y no se si fue
en ese primer dia, o en el segundo, que los nervios y la vergiienza que me daba ir a un
bafio que no fuera el de mi casa, hicieron que me meara encima. Que se me escurriera
pantalén abajo, haciendo un pequefio charco a mis pies.

No recuerdo nada mas terrible. Yo llegaba con un afio de atraso a la escuela,
porque mi madre decia que no sobreviviria. Y cuando senti que desbordaba, que ya
no podia aguantar, la vergiienza me paralizo de tal manera que no pude hacer ninguna
otra cosa que cerrar los 0jos. Y escuchar como se reian a mi alrededor.

Supongo que el apelativo me lo puso Ritter, porque ya era mas rapido de cabeza
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que nadie. También porque luego, cuando los dias llenos de novedades del primer
grado forzaron el olvido, él lo convirtié en un retruque carifioso, pero contundente,
para los momentos en que yo me ponia especialmente lloriqueante. Cuando apelaba a
mis defectos fisicos para sacar alguna ventaja sobre la base de la lastima ajena. O
cuando me permitia zambullidas en la autocompasion.

Casi todos lo llamabamos el Ritter. Como si ese apellido, corto, duro, prusiano,
que lo definia mejor que una fotografia, alcanzara grado y nombre de leyenda.

Nos hicimos amigos y, sin darnos cuenta, pasamos por el bachillerato y nos
anotamos en Derecho. Para Ritter esa eleccién dur6 poco.

Por ese tiempo el servicio militar era obligatorio. Yo pude eludirlo, aunque no por
mi gusto. Hubiera pagado por hacerlo como todos, por ser un «colimba». Ritter no
solo lo hizo, sino que al terminarlo se engancho en el Ejército y, poco a poco, lo perdi
de vista. Supe, si, por su hermana, que siempre estaba en cuarteles de frontera, sobre
todo porque le gustaba la gente de la frontera.

Es cierto, con los afios me olvidé de él. Hasta que volvi a encontrarlo en
tribunales, llamandome Charquito.

Entonces supe, me contd, siempre con la conviccion —y el agradecimiento— de
saber que nunca me contaria totalmente la verdad, que cuando se fue del Ejército,
habia acumulado una experiencia invalorable en el oficio de transgredir las normas y
las leyes, se habia vuelto menos temerario, y tenia una cantidad de contactos que lo
habian impulsado hacia el periodismo; «o algo parecido», decia con ironia.

Cuando lo llamé por la muerta, tenia una revista por suscripcion, mas bien un
folleto de papel barato y muchas notas cortas, donde se mezclaban los secretos
confirmados con el «pescado podrido», como suelen llamar los periodistas a la
informacién falsa vendida como buena.

La publicacion de Jorge Gustavo Ritter «Pueyrredon», como era conocido por la
prensa y las fichas policiales, negociaba informaciéon. Vendia y compraba
informacién. Y ganaba dinero por contarla, pero mucho mas por no contarla.

El segundo apellido no nacié con él. Se lo agregd por cuestiones de imagen.
Siempre dijo que, en Argentina, la combinacion de un apellido prusiano con uno
«patricio» resulta irresistible. Tiene raz6n, somos como somaos.

La primera vez que me solté su «Pirandello ataca otra vez», todavia no usaba
segundo apellido, ni legal ni apropiado, y habiamos comenzado a leer, entrampados
por la adolescencia.

El Ritter tenia una hermana mayor, que nos veia como salvajes, y nos prestaba
libros.

Por ella tropezamos con Pirandello. El que sostenia que uno no era quien creia
ser. Que uno era la suma de las miradas de los otros. Uno era lo que los otros veian.

Comprender, de golpe, que yo, que todos, somos lo que los otros ven, a esa edad
fue un deslumbramiento. La revelacion llegaba para explicarme muchas cosas. Entre
otras, la relacion entre esta cara que me tocé en el reparto, y la mascara que me
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atribuian los otros.

Asi, durante unos afios, vivi convencido de que en los personajes, en la voz y el
pensamiento de Luigi Pirandello, estaban las respuestas a todas las preguntas. Como
si fuera alguna clase de texto alquimico. Por eso, cada vez que me lanzaba sobre los
puntos de vista para ver algo, el Ritter decia aquello de «jPirandello ataca otra vez!»,
como si fuera un superhéroe o un supervillano de historieta.

Ritter leia mucho mas que yo. Devoraba libros. Pero me oblig6 a pactar. No
queria que eso se supiera. Sin saberlo, sus ocultamientos de aquellos afios, los
misterios que le gustaba crear a su alrededor como un camuflaje, presagiaban lo que
iba a ser su forma de vida. El Ritter era muchas personas, y también mis ojos en el
lado oscuro de la Luna.
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10
Negocios sucios

Anoche recurri otra vez al Ritter. La seguridad de este recinto, donde por las noches
duerme la Justicia, no es muy estricta. La gente entra y sale, no solo del juzgado de
guardia. Y el Ritter, luego de la primera vez que hablé con ellos para darle el pase,
viene a verme sin necesidad de avisos previos. Algunos otros que conozco tendrian
que presentar un pase cada vez, pero no el Ritter. Naci6 con eso que hace que no le
pongan trabas en ningun sitio.

Estoy haciéndome una idea del escenario y el juego de los personajes, pero todos
tienden a agruparse en los papeles tradicionales. No me resisto a la idea de que fue el
propio marido, el Oso Ferrasanes quien la mato, y sospecho por qué, pero no podria
probarlo.

Eso no es problema. No tengo que probar nada, no estoy ni estaré ante un estrado,
ni como juez, ni como testigo ni como nada. Quiero saber.

Al Ritter le pedi datos, informacion sobre los vinculos entre unos y otros, mas alla
de la actividad social en Los Reyunos.

Ritter aterrizo con una botella de Chivas y unos vasos de papel; para beber sin
hielo, en crudo.

—Costumbres de soldado, doctor —dice, a modo de explicacion.

—Te pedi que me enviaras un informe sobre las relaciones entre la gente que
rodeaba a la muerta, y en lugar de mandarme un mail, venis con intenciones de
emborracharme. ;Cual es tu negocio? Sabés que no bebo. Nada.

—Nada no quiere decir nunca. Ni nunca quiere decir jamas. Calma Juan Manuel,
calma. Primero, que no te vendria mal relajarte un poco, y segundo que no te podia
enviar un mail. Hay ojos y oidos por todas partes.

—iBah, ya empezamos con tus delirios persecutorios!

Ritter ensay6 un ademan como de disculpas:

—Charquito, no me rompas las pelotas. Vos sos el hombre de las leyes y yo el de
las trampas, y me las conozco todas. Mas te voy a decir, tengo contactos. Tengo gente
que puede entrar donde quiera, en cualquier sistema informatico o telefénico y hasta
en la bola de cristal de la adivina, ¢entendés qué quiero decir? Por eso soy, como vos
decis con tu frustrada vocacion de letrista de tango, «tus ojos en el lado oscuro de la
Luna».

—¢Y qué pasa con eso?

—Que donde ellos pueden entrar también entran otros. Te sorprenderia la de
encontronazos que se pueden producir entre visitantes clandestinos. Creés que estas
solo, hurgando en la noche y de pronto te pisan los pies, uno o varios...

www.lectulandia.com - Pagina 29



Lo corté con un gesto de cansancio, que es lo Unico que me sobra por estos dias,
cuando ya he perdido casi toda la paciencia. Una vez intent6 explicarme el juego
paralelo, las mil y una vias para incursionar en la informacion y la vida de los otros,
en sus correos privados, sus llamadas telefénicas y hasta en las bases de datos de los
bancos, pero me aburrio.

Miento. No fue aburrimiento, fue negacion. No podria seguir siendo juez si
admitiera, con su misma naturalidad, que no existe la vida privada, que se puede
mirar no solo hasta el fondo de las cajas fuertes sino también hasta el fondo de los
secretos mas oscuros de cada uno de nosotros. Me enferma.

—Esta bien, acepto que todo esta bajo vigilancia. Por lo menos contame lo que
quiero saber.

—FEran dos interrogantes. Por qué la mataron y qué relaciones unian a los
implicados. ¢ Correcto?

—Correcto...

—Bien, solo que antes me vas a decir para quién estas jugando.

Me sorprendio su pregunta, pero enseguida entendi por donde iban sus sospechas.

—Es pura coincidencia. No tengo nada que ver con ninguna de las partes en el
juicio, no trabajo por izquierda y no hay plata para repartir, si eso es lo que te
preocupa.

—Demasiada coincidencia —repitio sin mirarme a los ojos—. Justo cuando las
apuestas estan muy parejas.

—Me resulta indiferente.

—Justo cuando la defensa del marido aviva el fuego de viejos rumores. Que si
tenia una relacion lesbiana con la masajista, y la pasion llevo a la muerte; que si los
ladroneos de un exvecino que tenia copia de las llaves de muchos, que si existen
negras sospechas sobre los negros instintos del «negraje» que vive en los ranchos que
rodean Los Reyunos... y vos coincidiendo, por amor al arte.

—Sos un hijo de puta, Ritter. Me vas a hacer el favor de cerrar la puerta sin ruido
cuando salgas.

Entonces él me midi6é con ojos de comprador de caballos, y después dijo riendo:

—iCharquito, hacia tiempo que no te veia en el papel de duque ofendido! Esta
bien, me pliego a tu inocencia, pero reclamo un rescate a cambio. Explicame por qué
dividieron el proceso judicial en dos partes. Dame la razon por la que juzgan primero
el homicidio y después, cuando terminen, a la banda por encubrimiento.

—Por razones de mecanica procesal.

—¢Me estas tomando el pelo? Exijo una respuesta seria.

—Te estoy dando la razéon que me pediste. Las intenciones no vienen en el
manual.

—Pero puedo adivinarlas.

—A lo mejor...

—FEs facil, si ahora el marido zafa sin condena, para la banda todo sera mucho
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mas facil.

—Probablemente.

—Y nadie quiere saber nada, porque seguramente esta comprometido algun hijo
de puta grande que ni siquiera figura en los papeles. Si yo fuera dictador, los meto a
todos en una jaula de circo y les prendo fuego debajo de las patas. En cuanto
empiecen a arrancarse los pedazos entre ellos sabriamos por qué la mataron y quién
lo hizo; después, el juicio por homicidio seria coser y cantar.

—Por suerte para todos, esas cosas ya no se hacen.

—¢Estas seguro?

—Quiero estarlo.

—Muy bien, empate, y volvemos a la primera jugada. La pregunta era, qué une a
la banda de... ;como me dijiste que los llamabas?

—Los inocentes.

—FEso, qué une a los inocentes...

Se sirvio un Chivas, hasta el borde del vaso de papel y encendio un cigarrillo.

—Ante todo no pierdas de vista que esta gente vive en Los Reyunos. Alli todos
saben quien es quien, o tienen una sospecha muy cercana a la verdad. ;Creés que
viven en un sitio como ese porque se sienten mas seguros? ;Por las alambradas y la
guardia de seguridad? Si y no. La guardia no tiene nada que ver. Se sienten mas
seguros porque es como la isla de La Tortuga. Para un pirata no hay nada mejor que
otro pirata.

—:No tendrias que vivir en Los Reyunos?

—Lo pensé, admito que lo pensé. No en Los Reyunos, pero un par de sitios
semejantes me tentaron... Solo que seria pan para hoy y hambre para mafiana. Me
conviene mucho mas jugar de francotirador. La cercania crea demasiadas
componendas, y cuando te querés acordar, te enredaron y ya no podés dispararles
entre los 0jos. Me conviene mas seguir de cazador solitario.

—Estas muy metaforico esta noche, «cazador solitario».

—Es la compafiia. Pero fuera de broma, y antes de que te pongas mas espeso, te
cuento un par de datos que todo el mundo sabe.

—Todo el mundo?

—Juan Manuel, no me jodas la paciencia. Todo el mundo es tout le monde, los
todos que cuentan de verdad.

—¢Y yo por qué no los sé?

—Porque no sabés leer.

Dijo, y cerrd la boca para obligarme a retroceder varios casilleros.

Retrocedi. Me picaba la cara y al pasarme el dedo comprobé lo que ya sabia: hace
dos dias que no me afeito. Lo dejé hablar.

—Hace un tiempo se supo que el Cartel de Tijuana estaba lavando dinero en
Argentina ¢te acordas?

—Si, mas o menos.
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—Bien... cuando la mujer ya estaba muerta, cuando alguien puso en marcha un
plan para disfrazar el asesinato de accidente, hubo un par de vecinos que se movieron
por las funerarias. ;De acuerdo? Bien... uno de esos, el mas activo, fue Enrique
Beltran, ese que llaman Quique. Como recordaras, habia estado en el chalet de
Ernesto Bonanova, con el marido de la muerta y un pibe que no tiene nada que ver,
viendo un partido por television; justo antes de que se descubriera el cadaver.

—Fue una jugada estipida. Ese Beltran intent6 que la incineraran, pero no tenia
el certificado de defuncion necesario. Hay muchos testigos de esa movida.

—Bueno, casi todo fue bastante estipido, pero ya se sabe, cuando hay que
improvisar... La cosa es que al final parece que consiguio6 un certificado falso.

Ritter, complet6 el vaso y me hizo recordar su proclama de joven «disipado»,
nunca la copa vacia, nunca la copa llena. Luego dijo:

—Habia alguien mas con Beltran, alguien que lo acompafié y que no tenia por
qué estar alli: Cooningan. El Inglés Cooningan. El marido de Chiquita Cooningan.
¢Esa no aparece en la investigacion a cada rato?

—Si, estuvo en todas las maniobras para disfrazar el asesinato.

—Entonces vamos bien, y mis datos coinciden con los tuyos. ;Sabés el nombre
completo de Chiquita Cooningan?

—No lo recuerdo, pero ya mismo lo busco.

—No es necesario. Yo te le digo de memoria: Ana Graciela Garcia, también
llamada Chiquita porque es casi enana, casada en primeras nupcias con Jorge
Ronaldo Cooningan, conocido desde su época de jugador de rugby por El Inglés,
aunque el tipo nacio en Miami. Bien... ;me seguis o logré aburrirte?

—Te sigo, pero las noticias de sociedad, las bodas y los bautizos me parecen
irrelevantes.

—Porque creés en las conspiraciones y en James Bond. Toda la informacion
sensible sale en los diarios, en las revistas, en los anuarios de las empresas, y no es
necesario disfrazarse de chino y forzar ventanas; hay que saber leer.

—Dale, no te vayas por las ramas.

—Le doy... ;Sabés cual es el domicilio legal de El Inglés? En la zona de bancos
de Buenos Aires. Tiene una oficina, Dios bien sabe para qué, junto a la financiera de
un viejo compafiero de rugby, Haroldo Mendieta Otegui. ;Sabés a qué se dedica
Mendieta Otegui? Transacciones a nombre de otros, se llama lo que hace. El tipo
tiene el poder parcial de alguna gente para gestionarle traspasos bancarios y lo que
sea. Mendieta Otegui tenia entre sus clientes a los Cooningan, a Arturo Ferrasanes, el
marido sospechoso, a la propia muerta y a un par mas de sus amigos del country.

—A ver, ;qué clase de servicios vende Mendieta Otegui?

—Ya te dije, casi todos. Por ejemplo, sacar dinero ilegalmente del pais hacia una
cuenta en Barbados o cualquier otro destino. Por ejemplo, cuando la ultima crisis, que
no sera la ultima, pero me reservo la opinion porque no querés opiniones sino
informacion, vendio acciones de Ferrasanes y de Cooningan y comproé otras, que se
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podian transar en otros mercados. Facil, vendo aca, compro lo que puedo vender alla,
y vuelvo a vender para asegurarme de que sigue alla. O sea, saco sus capitales por la
ventana, cuando estaba prohibido hacerlo.

—Dejame anotar...

—Por mi no hay problema... ;No te dice nada el sobrenombre Chapulin? ;A que
estaba en el directorio telefénico de esa sefiora? Por supuesto, estoy haciendo trampa
para bajarte un poco a tierra. Mi fuente se puede decir que es la misma que la que
tuvo el juez que investigd: los de Merlin. Ellos pueden rastrear cualquier tipo de
comunicacion. No sé si lo que hacen es legal, pero como los jueces recurren a ellos a
cada rato, al final terminan por ser legales ;no? Haroldo Mendieta Otegui es
Chapulin, y la muerta lo llamé una semana antes para ordenar una movida de fondos.

—¢ Estas seguro de eso?

—No, los de Merlin garantizan a quién y a qué hora llamaron por teléfono, pero
no te pueden decir de qué hablaron. Y si pueden... supongo que vale mucho mas de
lo que vos podés pagar. Solo que, a estas alturas todo se sabe: la muerta transfirié una
suma llena de ceros a una cuenta en Nueva York.

—:Mucho?

—Depende. Para mi es mucho, y para vos... jqué te voy a contar!

—FElla era «prestanombre» de su marido, entonces...

—Por supuesto, «testaferro», prestanombre, firma de paja, llamala como quieras,
pero no estoy tan seguro de que fuera ficha del marido. Se me hace que era mas
independiente. Lo cierto es que tenia varias cuentas con dinero sin origen conocido.
Aunque... lo de desconocido podés ir borrandoselo. Pensa en esta coincidencia: una
semana después de su muerte fue el marido el que ordené dos movimientos al
exterior, y una de esas veces uso el teléfono de ella. Ademas, hay otros dos clientes
de Chapulin metidos en el juego, Ernesto Bonanova y Enrique Quique Beltran. ;Te
suenan?

—Por supuesto, lo acabas de decir, los dos estuvieron viendo River-Boca con el
Oso Ferrasanes. Se apoyan mutuamente en la coartada. Todos para uno y uno para
todos, como los mosqueteros.

—No me cabe duda. Y los dos viven, al menos los fines de semana, en Los
Reyunos. Cuando se produjo la muerte alguien se asusto y Ferrasanes cerr6 todas sus
cuentas, una buena parte a favor de Enrique Beltran, el Quique, que de alli en mas se
convirtid en un nuevo rico, a pesar de que solo es un triste empleado de banco.
Bien... ahi teneés a varios del entorno de la muerta moviendo ingentes sumas de
dinero, a través de un operador opaco como Chapulin Mendieta Otegui. Ahora,
podemos volver al principio y es el momento en que te preguntas como se juntan el
Cartel de Tijuana y esta gente.

—Esta bien, me lo pregunto. ;Como se juntan?

—Los junta el que no tenia por qué meter la nariz, pero ahi estaba, buscando
certificados de defuncion falsos, El Inglés Cooningan. En el edificio donde tiene la
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oficina, ya te dije que pegada a la de Chapulin, los favores cruzados se hacen a cada
rato, porque todos viven del agua revuelta de las finanzas y, ya te dije, el yanqui que
pasa por inglés esta casado con Ana Graciela Garcia, mas conocida por Chiquita
Cooningan. Adivina quién fue procesada como testaferro del Cartel de Tijuana en
Argentina. Quién ponia el nombre y la cara en las inversiones, compras de hoteles y
otras lindezas era... Maria Rosa Garcia, la hermana mayor de Chiquita, y su
compinche desde que iban a la escuela. ¢ Ves para qué sirve un punto de encuentro
como Los Reyunos? Te facilita la entrada en los negocios. Una buena parte de los
amigos de los Cooningan abrieron cuentas o prestaron el nombre para mover dinero
mexicano. Beltran, Bonanova, Ferrasanes... y la muerta.

—No es facil probar que lo hicieron con fines delictivos...

—iVos estas de joda!

Dijo el Ritter y tosi6, riéndose en mi cara, hasta que con un trago de Chivas
recupero la compostura.

—Vos estas de joda. {Nunca se puede probar nada! Por eso funciona. Por que si te
agarran, la cosa no pasa de fraude o algo menos. El problema es que, si un vivo, o un
idiota se revienta la plata que le pasaste a su cuenta, no podés decir nada, no se puede
denunciar. Te cuento algo que va como regalo de la casa: cuando la asesinaron,
Ernesto Bonanova llevaba varias semanas como loco, se le habia esfumado una
cuenta. Asi, de la noche a la mafiana, se le hizo humo una cuenta. La semana anterior
a la muerte llamo6 como treinta veces a Chapulin. Tenia miedo.

—Cualquiera tendria miedo, porque, supongo, no te lo van a dejar pasar. No sé,
hablo de oidas por casos de otros jueces, pero te la cobran de cualquier manera, de
eso estoy seguro, aunque no sepa de negocios sucios tanto como vos.

El Ritter me mir6 en dos tiempos. Primero con furia, luego con pena.

—Juan Manuel, mi peor negocio sos vos... jClaro que no te lo van a dejar pasar!
En las mejores familias mandan que te maten, y si el capital viene de Colombia, un
dia te hacen la «corbata colombiana». Te cortan el cuello y te sacan la lengua por el
agujero.

—A ver... entonces vos decis que ella...

—Yo no digo nada. ;No podemos encargar una pizza por teléfono? Con vos paso
mas hambre que cuando estuve preso en Paraguay.

—FEso nunca me lo contaste. ;Estuviste preso en Paraguay?

—Nunca... Paraguay no existe, y ya veo que no querés comer. Mejor me voy.

—Esper4, no te vayas... que yo te habia pedido mas informacion.

—Juan Manuel, a pesar de que no lo vas a creer, yo tengo vida propia. Y para
mantenerla suelo comer y dormir.

—Ritter, no juguemos a las escondidas. Vos has venido a decirme que la mataron
porque era una hija de puta que blanqueaba dinero de los narcotraficantes jy esperas
que me quede muy tranquilo!

—Error. Nunca dije que era una hija de puta. No hago juicios morales. Para eso
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estan los jueces. Para hacer juicios morales y justificarse con las leyes. Si los datos
que te traje no te dejan tranquilo... ese no es problema mio. A mi ella, y los otros, me
importan un carajo. Me pediste un favor y te lo hago, nada mas. O sea que... me voy
a comer algo, antes de que el Chivas me vuele el higado. Vos podés quedarte con tu
santa y martir de Los Reyunos.
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11
Serpico

(De los archivos robados)

Y de golpe apareci6 un Serpico, cuando menos lo esperaba.

No tenia presente la participacion de este hombre en el entorno del asesinato, pero
de pronto me vuelve a la memoria.

Un colega, un hombre del Poder Judicial, que era amigo de Abel Lito Pérez
Garcia, el hermano de la muerta.

No me queda claro de qué manera el fiscal Armando Plaza Barrenechea esta
ligado a esa gente, pero viene a confirmar algo: los country como Los Reyunos
alientan a, como dice el refran, «vivir bajo el sol que mas calienta». El dinero y las
relaciones con el poder en general, desde la policia hasta los jueces, tranquilizan los
nervios.

El testimonio de Jorge Menéndez, un amigo de otro protagonista, Arturo Oso
Ferrasanes, lo dice con todas las letras.

«El dia del velorio, Lito [el hermano de la muerta] estaba muy incémodo. Un
amigo suyo, el fiscal Armando Plaza Barrenechea estaba haciendo preguntas
incomodas. Por charlas que Lito habia tenido con algunos de los asistentes,
Barrenechea estaba jugando de agente doble».

Para Jorge Menéndez las reglas del juego parecen estar muy claras: se esta de un
lado o del otro, pero no en dos al mismo tiempo. Por eso, cuando Lito le manifiesta:
«Estoy preocupado porque Armando quiere ensuciar el accidente. Lo tnico que falta
es que diga que matamos a mi hermana», dice lo que dice, y lo rebautiza: «Si uno esta
alli para dar el pésame por el duelo, deberia olvidarse de su funcion, y no jugarla de
Serpico, de agente infiltrado».

De golpe siento un toque de simpatia por Armando Plaza Barrenechea, que no me
cae ni bien ni mal, pero me recuerda el tiempo en que yo fui fiscal. Como a muchos
otros, se me podia definir con una frase comun: podria ser peor.

El puesto de fiscal es una tentaciéon permanente. Uno termina por tomarse a pecho
algunos casos y los convierte en algo personal. ; Podria ser de otra manera? La sefiora
de los ojos vendados y la balanza, un dia, por esas cosas que tiene la carrera judicial,
nos reconoce como la espada de la justicia. Entonces, si uno es joven o no esta
suficientemente «domado», se siente sefialado por Dios para liberar Jerusalén.

Armando Plaza Barrenechea era amigo del hermano de la muerta, pero era fiscal,
y ser un cruzado es oficio de tiempo completo.

Voy a buscarle las pulgas a estos archivos, porque bien puede ser que quien
destap¢ la olla podrida fuera mi colega en la fiscalia. En todo caso, si los implicados
directos desconfian de él, debe ser por algo.
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¢Qué dice Serpico de su actuacion ese lunes de velatorio en Los Reyunos?

Que fue su amigo Lito quien le avis6 de la muerte, y quien le dijo que lo
esperaba.

Y que fue el mismo Lito quien, en un aparte, se sefiald6 que «habia cosas que no
cerraban» [¢¢!!].

Cualquiera que haya jugado al ajedrez, por lo menos en mis tiempos, sabe que en
la transcripcion de una partida, cuando la movida puede ser muy buena, o
absurdamente mala, el comentarista la sefiala de esta manera: [¢¢!!].

¢A qué jugaba el hermano de la muerta? ;Se le podia pasar por alto a un fiscal
que alguien queria hacer un enroque a su costa?

Segun sus dichos, su amigo Lito le inform6 que ella se habia dado un golpe
mortal en el bafio, porque «era muy torpe». Pero que también era probable que se
hubiera herido con la ventana, porque «siempre se golpeaba con la ventana», lo que
motivo que se quisiera lavar la herida en la bafiera, donde se produjo el accidente
mortal [¢¢!!].

Puedo leer entre lineas. Cuando es llamado a declarar, el fiscal toma distancia del
amigo. Se ve cuando sefala que, sin precisar quién lo habia hecho, también le cuenta
que habian lavado la sangre del bafio y que, ademas «habian encontrado un plomito,
como las cufias de biblioteca, manchado con sangre» en el suelo, junto a la muerta.

Que él le pregunt6 qué habian hecho con el «plomito».

—Lo tiraron... —contesto Lito.

—Estan locos? ;Como es posible que lo tiraran?

—No sé, Armando, no sé... estdbamos todos muy afectados.
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12
Coro

El Ritter me lo anunci6 con claridad: no confies en nadie. Todos son culpables. Tal
vez tiene razon. Pero ;quién cree en los suefios? Ya va para tres dias que duermo en
el despacho. Mi mujer con seguridad piensa que me estoy volviendo loco. De tanto
en tanto llama por teléfono, cada vez con menos frecuencia, para ver como estoy. No
le contesto.

El Ritter decia, en mi suefio, que solo las mujeres eran inocentes. Sé que esta
equivocado, que la mas feroz de las complicidades es la de los inocentes. Pero no
puedo resistirme a la presion de la tragedia.

¢Y si las mujeres fueran como las Euménides, o como el coro de la tragedia
griega, susurrando, gritando, estrofa y antistrofa, la voz de los designios, los
mandatos del destino?

Las veo. Cierro los ojos y las veo. Homogéneas en sus vestidos de clase media
con pretensiones de mas. Unas con traje de bafo, otras con mandiles de cocina que
nunca se mancharon de verdad, vaqueros, blusas de colores mustios, las veo.

Se reparten las voces. Cuando una habla las otras miran, observan como tigres al
acecho, para que no diga una coma de mas:

Estrofa

AMIGA DE LA FAMILIA.— El marido nos dijo varias veces que no era extrafo
que ella, la muerta, se golpeara. Que en los ultimos tiempos le habia sucedido muchas
veces, porque era torpe, y luego se le veian los moretones, que a veces maquillaba
para disimular.

Antistrofa [Todas a un tiempo]
Se maquillaba, para disimular su torpeza. Lo dijo el propio marido...

Estrofa

AMIGA DE LA MUERTA.— El marido me acompafo a verla. Estaba tendida en
la planta alta de la casa. Y no pude ver nada raro, si que tenia como un rasgufio en la
frente. Pero no pregunté porque estaba segura de que habia sido un accidente.

Antistrofa
No preguntamos. ¢Para qué, si habia sido un accidente?

Estrofa
AMIGA DE LA MUERTA.— Dias después, fui a tomar el té con Micaela, la
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madrastra de la finada, y me dijo que cuando velaron a la muerta descubri6 un corte
grande detras de la cabeza. En la nuca. Que no parecia hecho por un objeto con punta,
como los grifos de la ducha. Entonces llegd alguien, y Micaela desvié la
conversacion. Hasta que el que lleg6 se fue, y me dijo, en voz baja, que habia perdido
masa encefalica, del cerebro, mucha. Ella, la muerta, habia donado sus érganos para
trasplantes, pero nadie hizo nada.

Antistrofa
Lo dicho, nada, no sabiamos nada. Solo habladurias a la hora del té y que ella
habia donado sus érganos, pero nadie hizo nada.

Estrofa

SEGUNDA AMIGA DE LA MUERTA.— [Se vuelve hacia el coro de mujeres]
El dia de su cumpleafios tenia teléfono nuevo. Para comunicarse apretaba un solo
boton, no necesitaba mas. Durante el almuerzo con otras amigas el marido la llamé
cuatro veces. Cuatro.

Entonces le dije, en chiste, naturalmente, si la seguian los mafiosos y el boton era
alguna clase de alerta roja. Ella me dijo que Ferrasanes —porque lo llamaba
Ferrasanes— estaba muy paranoico y la vigilaba y la cuidaba cada vez mas. ;Celos?
Dije. Y no me contestd. Cuatro veces la llamo6 en medio del almuerzo.

Antistrofa
Cuatro veces. Porque la vigilaba. Pero ninguna de nosotras sospecho siquiera que
se tratara de algo grave. Todo el mundo tiene celos.

Estrofa

SEGUNDA AMIGA DE LA MUERTA.— Cuando sucedi6é, me llamaron al otro
dia. Yo estaba lejos, de viaje. Entonces se me ocurrio ligar lo del teléfono, porque ella
no era tan torpe como para matarse con una caida en el bafio. Pregunté, y me
desconcertaron mucho, porque habia varias versiones.

Antistrofa
Decian que estaba llenando la bafiera y resbalo.

Estrofa
SEGUNDA AMIGA DE LA MUERTA.— Me extraidé mucho. Ella preferia
ducharse en tres segundos. No le gustaban los bafios de inmersion.

Antistrofa

Estaba llenando la bafiera y cayo, una vez hacia delante y otra hacia atras.

Pero también decian, que se desmayo y que tenia agua en los pulmones; y que se
golpeo en realidad con una ventana, cayendo hacia atras; que se habia cortado al caer
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con el bidé. Nadie dijo que la hubieran matado. Ninguna de nosotras sabia nada.

Estrofa

SEGUNDA AMIGA DE LA MUERTA.— Varios dias mas tarde le dije a Chiquita
Cooningan: «Yo no me creo lo del accidente... ¢no te parece que hay algo turbio?». Y
ella me contest6 que Ferrasanes habia pedido dos cosas, «que no se la llevaran ni le
hicieran autopsia y que la enterraran al otro dia en el dltimo horario». Yo entonces le
dije que me parecia raro, porque esas cosas siempre se hacen, quiero decir la
autopsia, y todo eso, y ella dijo...

Antistrofa

Ella dijo que como se podria abrir un suicidio o un homicidio o vaya a saber qué,
Arturo Ferrasanes les habia pedido que no se la llevaran ni le hicieran la autopsia.
Fue ella la que dijo, al pie de la letra: «Entonces se arreglo y pagamos para que se
hiciera lo que el Oso queria».

Estrofa
MICAELA, MADRASTRA DE LA MUERTA.— Yo no tengo la culpa. Hay que

respetar a los muertos.

Antistrofa
Ella tampoco tuvo la culpa, le hubiera gustado ayudar, pero no se lo pidieron.

Estrofa

MICAELA, MADRASTRA DE LA MUERTA.— Cuando llegué al velorio estaba
sobre la cama. Tenia la boca cerrada y el rostro en calma. Pero tuve la impresion de
que le habian cambiado la ropa.

Antistrofa
¢Quién le cambio parte de la ropa? ¢Por qué tendrian que hacerlo?

Estrofa

MICAELA, MADRASTRA DE LA MUERTA.— Yo lo sé, y mi marido lo sabe,
ella no era torpe, era una mujer agil. Yo no sé qué buscan, pero no estaba lastimada.
La velamos sobre su cama.

Antistrofa
Ella, la madrastra, tampoco vio nada, damos fe.

Estrofa

MICAELA, MADRASTRA DE LA MUERTA.— Sin embargo, recuerdo bien esa
huella. En el dormitorio, estaba en la pared, una huella de mano, rosada, como si se
hubiera ensuciado con sangre.
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13
Delete

Juan Manuel me asombra, y me aterra.

¢Quién era cuando escribio este segundo archivo guardado como «Ella»? ;Qué
clase de fiebre, de encarnacion estd hablando por sus manos? ;Qué dios cree ser
cuando dibuja el alma de los muertos?

ELLA

Subio al coche y acomodé el espejo retrovisor. Ferrasanes se lo habia pedido ayer
para ir hasta el taller donde tenia el suyo. Desde siempre ha nombrado a su marido
por el apellido.

Se mirg, se observo, se espié un momento, y se vio con los ojos de las amigas, las
sefioras con las que se encontraria en la iglesia. Se conocia centimetro a centimetro,
pero mas de una vez la asaltaba un corto extrafiamiento, y por un segundo se
preguntaba como habia llegado hasta alli. Quién era esa que ocupaba su lugar en el
mundo.

Pero el olvido llegaba en su auxilio como un hada protectora. La inocencia que
habia nacido con ella, y que habia alimentado tantos, tantos afios. Siempre supo
parecer ajena, distraida, hacer que no le temieran. Afios. Medio siglo. Demasiado
para su gusto, porque siempre se sofiaba joven, casi adolescente, y esa era su verdad
mas intima. Estaba perdiendo la lucha contra el envejecimiento, el cuerpo se rendia al
paso del tiempo y las pecas, esas pecas de anciana, le estaban comiendo las manos.
Pese a los masajes, al tenis, a las comidas con pocos condimentos, a las dietas
perpetuas.

Alguna vez habia sido algo instintivo, luego supo que era una estrategia; su
estrategia de vida: el olvido. Cuando uno olvida no tiene que perdonar. Ni castigar.
No molesta. No es el blanco de nadie.

—No es cierto —se dijo, poniendo la primera marcha—. Las brujas siempre te
miran despellejando. Sobre todo desde que te ven en la tele.

Pensaba en sus compafieras o socias en La Fundacion, y en las sefioras que
concurrian como ella a la iglesia, cada domingo. Cada una perdia la guerra contra los
afios por su lado, pero ninguna queria caer sola. Los signos de la derrota en sus
competidoras las tranquilizaban. ;Por qué las mujeres siempre ven en la otra una
competidora? ;Por qué los hombres pueden gozar esa clase de hermandad complice
que les estaba vedada?

—FEso tampoco es cierto —murmura, al tiempo que saluda al guardia que levanta

www.lectulandia.com - Pagina 41



la barrera del country—. Ellos se odian de otra manera. Mas bestia. Se hacen viejos
sin ocultarlo, horribles, y se tiran pedos en cualquier sitio, se vuelven hombres de las
cavernas, porque saben que siempre estamos alli, abriendo las piernas.

Pasa ante las tiendas de todo un poco levantadas en la calle de acceso y, por un
segundo piensa en detenerse y encargar algo de comer para el mediodia, después
recuerda que no es necesario. Comeran con Ferrasanes en casa de los Bonanova,
porque ellos luego veran el partido por la tele.

Antes de dejar el coche se mira otra vez en el espejo y retoca su peinado con la
mano. Ahi esta otra vez, muy lejos de sus suefios. Una mujer rubia con reflejos
platinados. Una mujer que los afios han hecho rubia, porque las canas se comieron el
color ala de cuervo que tuvo de joven, el color que tiene en sus suefios.

¢Por qué esa recurrencia a los suefios, si siempre procura olvidarlos? Sabe la
respuesta. Tuvo un mal suefio. Una pesadilla de muerte. La perseguian por un bosque,
por las calles desiertas de una ciudad, y era de noche. Nadie en el bosque, nadie en
las calles, solo ese silencio amenazador, como una boca que en el segundo siguiente
se cerraria para triturarla entre los dientes.

El miedo oscuro que esconde, que encierra durante el dia se desboca por las
noches, cuando esta inerme, descuidada.

—No pasa nada —se dice al espejo—. No pasa nada.

Y se mira con esos 0jos duros que reserva para hablar con ella misma.

En la misa de 12 nada es distinto a otros domingos. LLlega un momento en que se
olvida de todo y puede sentirse en paz, a salvo. Hoy, por alguna razon que se le
escapa, un monaguillo quema incienso. Olor de santidad. ;Por qué no puede dejarse
ir, entregarse, y seguir el camino de esas ancianas que esperan su hora final sin
rencores, reclinadas en los bancos de madera, sombras en la penumbra luminosa de la
iglesia?

Porque tiene una mision. Reciente. Algo que por fin lleg6 para darle un lugar en
el mundo: La Fundacion. Los hijos que no pudo tener.

Mira el Cristo sobre el altar y recuerda que fue alli donde alumbr6 la idea. El
proyecto que la empujo a buscar compaiiia en su entorno.

Al principio habia sido decepcionante. Se habian plegado las mas aburridas, las
agobiadas por la menopausia, aquellas que tenian hijos grandes y que aun esperaban
los nietos. Habia llorado de impotencia, pero poco a poco algo como una llama
trémula le fue creciendo adentro, y pudo con ellas, y con las pocas que se unieron
mas tarde. Sus apariciones en television, con su presencia y su acento de «sefiora
bien» interesada por los pobres, habian hecho el resto. Ahora sabe qué terreno pisa, y
esta dispuesta a todo para llegar a donde sea. Cristo es su apoyo.

—Chicas, aprovechen para pedirle autégrafos porque cuando sea una estrella no
la vamos a ver ni en misa —dijo una del grupo de mujeres que se formo a la salida.

—Te vi en la tele la semana pasada. jEstabas espléndida!

—S], te sienta bien la tele —acot0 la primera, encerrando viboras en su elogio—.
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¢ Tu marido no se muere de celos?

—Ferrasanes no se mete en mis cosas.

—iQué suerte querida, el mio me cela hasta con el profesor del gimnasio!

—:Esta bueno tu profesor? —habia dicho una tercera, haciendo un gesto de
picardia—. Me vendria muy bien pecar un poco. {Es que no tengo nunca nada que
confesar y el padre me mira con mala cara!

—Eso se llama mala memoria, querida —le contestaron—. Ya me gustaria a mi
que me llamaran de la tele, con los tipos maravillosos que hay por ahi.

Ella sonreia como si no entendiera:

—No me gusta nada tener tanta presencia publica, pero, si no lo hacemos, ;de
dénde va a salir la plata para ayudar a los nifios?

—iEs una vergiienza! —dijo la tercera—. ;Para qué esta el gobierno?

—Para robar, querida —replicé la anterior.

—iAy, nena, nadie diria que tu marido es casi ministro!

—Ya ves. Algunos roban poco y te dejan vivir.

—Todo en su medida y armoniosamente.

—:Eso no lo dijo Peron?

—También. También se lo robé a un griego. Socrates o Platon, alguno de esos.

—FIl que roba a un ladron... —enuncio6 ella con una sonrisa ingenua— tiene cien
afos de perdon. ¢ Verdad?

Sin quererlo los mexicanos cruzaron por su cabeza. Pero los borrd, los olvido de
inmediato.

—:Saocrates era un ladréon? jYa no se puede creer en nadie, querida! Como esta
la servidumbre!

Rien.

—La semana que viene voy a hacer un té de beneficio. Supongo que vendran. Es
para recaudar fondos.

—Por supuesto, nena. Espero que me lo tengan en cuenta cuando me vaya al
Cielo.

—Tenés que hacer como yo —habia dicho otra—, siempre pido una factura por
mis donaciones, se las voy a presentar a san Pedro cuando llegue el momento.

Reian. Una sefiora siempre tiene una sonrisa en la boca, pase lo que pase. Eso lo
aprendi6é de muy chica, y nunca lo olvida.

Es algo mas de la una cuando inserta la tarjeta para que se alce la barrera de Los
Reyunos. Duda un instante pero al fin decide enfilar directamente a casa de los
Bonanova, el coche puede ir a buscarlo mas tarde.
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Lo de siempre, lo habitual de cada domingo: ravioles con estofado, y una charla
en la que contesta sin entusiasmo lo poco que le preguntan de La Fundacion. Sabe
que a ninguno le importa, que lo hacen porque algo hay que decir. Los Bonanova han
invitado a una parejita joven. El chico es sobrino de Chiquita Cooningan, su novia
vive en Los Reyunos.

—La he visto en la tele —dice la cocinera, con ese acento del norte que denuncia
su llegada reciente a Buenos Aires; ella la premia con una sonrisa.

A la hora de los postres decide que ya ha comido bastante. Que si va a jugar al
tenis, ha comido demasiado. Lo propone:

—Nilda ¢por qué no hacemos una partidito de tenis? Estos aburridos se van a
perder la tarde mirando el ftitbol.

—Dame un rato, que ordeno un poco el comedor y vamos —acepta Nilda
Bonanova.

—Voy a cambiarme, y de paso llamo a mi peluquera —dice, bajando la voz—.
Tengo que retocarme las raices y mejor que no pase de mafana.

Una hora mas tarde corre, suda detras de cada pelota que pierde. Nilda no es una
buena jugadora, ella lo es menos, pero ponen ganas. Y siguen asi hasta que la lluvia
que se anuncia desde el amanecer descarga un aguacero, y tienen que correr a
refugiarse bajo las sombrillas.

—Dicen que el tenis te mantiene el culo duro y levantado —rie Nilda—. Pero el
mio parece que no entiende de esas cosas. ¢ Te parece que va a dejar de llover?

Ella mira el cielo y sacude la cabeza en una negacion.

—Tiene pinta de seguir asi... Mejor lo dejamos para otro dia, no tengo ganas de
engriparme.

—Entonces esperamos que escampe un poco y nos vamos.

—Te acompafio, asi le pido a Ferrasanes su campera, para no mojarme.

Algo mas tarde llegan a la casa. Todos estan apoltronados ante un televisor por el
que corren las camisetas de River y Boca.

Ferrasanes, Quique Beltran, Ernesto Bonanova y Amado Peralta, el estudiante
sobrino de Chiquita Cooningan. También su novia, que pone cara de interés pero se
muere por estar en otra parte.

—iQué bien nos vendrian unas cervezas! —insinua Ernesto Bonanova, haciendo
un guifio a su mujer. Nilda responde con un chiste a cerca de las «barrigas de
cerveza».

Ella se demora en la cocina, secando su raqueta con un trapo que le cede la
cocinera.

A veces siente un desgano que suele hacerse furia. ;Qué hacen esos hombres alli
adentro, criando barriga como puercos cebados, como si todo en sus vidas estuviera
resuelto?

Afuera llueve por momentos con fuerza, y decide esperar un rato, ayudando a
Nilda con el trasiego de latas de cerveza hacia la sala del televisor.
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—¢Falta mucho para que termine?

—Mi marido dice que ya termina.

—Por fin...

Desde la entrada a la sala los observa, abotargados, los reflejos del televisor
azulandoles las caras.

—Ese color de zombis, de muertos que se pudren sin saberlo... —piensa.

Pero eso la lleva otra vez al suefio, porque tras las esquinas de su pesadilla la
habian acechado los muertos. No quiere recordarlo, y lo olvida.

No pasa mucho tiempo que ya los hombres se separan del televisor y recuperan
las piernas. Los ojos de Arturo Oso Ferrasanes la miran como si recién despertara, la
misma cara que prefiere no ver a su lado por las mafanas, cuando finge estar
dormida.

No quiere esperar mas.

—Me la llevo —dice, y sale de la casa sin darle tiempo a protestar, la campera de
Ferrasanes sobre los hombros.

Llovizna apenas.

Esta furiosa y no sabe bien por qué. Una como musica le ronda la cabeza:

—Para qué quieren su sucio dinero. Para revolcarse en él, como buitres...

Camina.

No lo sabe, pero sobre su cabeza una pesadilla comienza a hacerse realidad.
Camina hacia la muerte.

Borrado.

Es demasiado humano para ser cierto sin pruebas.

Sobre todo cuando la mano del otro mundo vuelve, decidida a hundirse en la
mierda pura de la imaginacion, el mas feroz de los asesinos.

La veo abrir la puerta con su llave. Estara sola. Cuando la mucama trastea por la
casa, la puerta permanece abierta.

Tengo que meterle el miedo en el cuerpo. Que entienda de una puta vez que van a
matarnos.

Miro a uno y otro lado. Tengo mas de media hora antes de que llegue su
masajista. Espero unos minutos. Este revolver no convence a nadie, me hubiera
gustado algo mas impresionante. Revdlveres como este ve todos los dias en los
vigiladores del barrio.

Nadie. Cruzo la puerta y la llamo. Tiene que haber abierto la ducha, porque de
arriba llega ese rumor.

—¢Qué pasa...?

Dice su voz, saliendo desde mi derecha. Estaba abajo. ;| Me vio seguirla?

—Tengo que hablar con vos.

—¢Otra vez de lo mismo?

Veo sus ojos. Ahi esta todo. ;Qué paso con ella en los ultimos tiempos? ;Qué se
desacomodd en su cabeza? Mira como si su vista pasara a través de las cosas. Como
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si todo lo que tiene por delante careciera de sentido, fuera incompresible.

—No hay nada que hablar —dice—; lo hecho, hecho esta y no pienso volver
atras.

Saco el revolver y se lo pongo delante de la cara. Sin querer le doy en la punta de
la nariz con el cafio y palidece. Repito el roce, ya voluntariamente y con muchas
ganas de partirle los dientes a golpes. Retrocede un paso, dos, tres; se recupera.

—iPegame, dale que eso se te da bien! jPegame, si pegame y vas a parar a la
carcel! —grita.

No puedo dejarla gritar. La loca hija de puta tiene que entender que con ellos no
se juega, que me van a matar, que nos van a matar. Que no quiero morir por una
imbécil que se volvio loca. Grita. No puedo dejarla gritar. Le pego.

Quiero borrarla a golpes. Que desaparezca. Que nunca hubiera estado.

Con la trompada en la cabeza abre los ojos, y sé lo que se viene. Esta asustada.
Demasiado para razonar con ella. Hara un escandalo. Va a salir de la casa gritando, y
todos, todos se abriran de piernas. El negocio se va a la mierda. L.os mexicanos nos
van a cazar como a ratas.

Retrocede tomandose la cara. Le duele. Ese es el camino.

—iVoy a arrancarte los ojos si no hacés lo que te digo, hija de puta!

No contesta. Se da vuelta y corre hacia la escalera. No voy a aflojar la presién, no
puedo dejarla reaccionar. Tiene que salir de la burbuja en la que vive, de una manera
o de otra. Tiene que salir, o hacer lo que yo le diga. No hay otro camino.

La agarro del joggins a mitad de la escalera, y gira. No entiende. Esta todo en su
cara. No entiende. No comprende que nos puso a todos en la cuerda floja. Estd mas
idiota que nunca. Le pego.

Mierda. Me duele la mano. Le pegué con el anillo de plata y no sé si no me he
roto el dedo. Le pego otra vez, siempre en la cabeza, que las marcas queden bajo el
pelo, que no se vean.

Se me escapa. Corre escaleras arriba, hasta el final y se vuelve para decir:

—iVoy a llamar a la policia, hijo de puta! jQuiero verte en la carcel para siempre,
hijo de puta!

Y repite «hijo de puta» como una cantinela, con la entonacién de un nifio
enfadado. Como si diciendo hijo de puta pudiera herirme o mantenerme a distancia.
¢Quién puede razonar con una idiota? Con una idiota que repite: «jVoy a llamar a la
policia!» mientras gira, tropezando con sus pies, el ultimo golpe en la cabeza tal vez,
hacia el dormitorio, junto al bafio, hacia el teléfono en el dormitorio.

Disparo. Se va a cagar en las patas. Se tiene que cagar en las patas o todo se va a
la mierda. Disparo cerca de su cabeza. Demasiado cerca.

Abre los ojos ain mas, como si de verdad yo quisiera matarla. Me mira con esa
mirada de idiota de nacimiento que tiene casi siempre, y se toca la cabeza. Hunde sus
dedos en el pelo y se los mira. Hay sangre.

Carajo, no puede ser. Pero es. Apreté el gatillo demasiado cerca y le di en la
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cabeza. Un roce, tiene que ser un roce o estaria muerta. Creo. No sé. ¢Por qué tenia
que hacer esto justamente yo?

Boquea como un sapo agonico. Le cuesta tomar aire, pero lo consigue, y me
muestra los dedos manchados de sangre. Quiero decirle «qué», pero su mirada
cambia. Hay odio. Mucho odio.

—Hijo de puta... —dice con una calma que me hace temblar las piernas—. Hijo
de puta. Te vas a pudrir en la carcel.

Un nido de hormigas me crece en el estbmago. Yo no queria esto, pero esta todo
jugado. No hay vuelta atras. No quiero ir a la carcel. No puedo ir a la carcel. Mis
socios me dejarian caer y, no me invento nada, lo sé, no hay nadie que no lo sepa, en
la carcel me matarian.

«Lo lamento, querida», murmuro. Mierda. Las peliculas. Siempre hay un dialogo,
una frase de pelicula que nos dice qué hacer. ;Sera siempre asi?

Ella lo adivina y corre para encerrarse en el bafio, pero no le doy tiempo y entro
pegado a ella.

No se qué dice, y no me importa. Solo se que no debo escucharla. Que esto solo
puede terminar de una manera, y le disparo a la cabeza. Este revolver es una mierda.
Disparo y cae y vuelvo a disparar. De muy cerca. Hasta quedarme sin balas. Ella esta
caida con medio cuerpo dentro de la bafiera, que sigue llenandose de agua, indiferente
a su agonia y mi ordalia de pavura, terror y algo mas que no puedo definir. Algo
como el sabor del ejercicio del poder absoluto.

Borrado.

¢Cuantos archivos llevo borrados? ;Cuanto me falta por leer?

Juan Manuel sigue dormido. Un hilo de baba le humedece la comisura de la boca
y tiene un temblor en la mano que cuelga.

Puedo imaginarlo con esos dedos apretando un gatillo que se resiste, cuando
sofid. ;O fue un ensuefio de vigilia? Cuando se imagind, ;a quién?, disparando sobre
la muerta.

Me queda claro que Juan Manuel no piensa que el asesino haya sido una mujer;
pero no sé en quién piensa.

Podria ser el marido, o el hermano, o cualquiera de los socios del negocio con los
mexicanos. Por ejemplo Ernesto Bonanova, el que dijo que a la hora en que la
mataron estaban todos mirando el partido en su casa, o Enrique Quique Beltran, que
aumento6 su renta en fondos negros vertiginosamente, cuando Ferrasanes cerr6 sus
cuentas, y las que tenia con la muerta. O El Inglés Cooningan, que a mi no me engafia
con estupideces como que se desmaya cuando ve sangre. Un tipo que jugaba al rugby
no se desmaya cuando ve sangre, se le acelera el pulso.

¢Y por qué no alguien vinculado al estudio de Chapulin Haroldo Mendieta
Otegui, otro que rompio huesos en el rugby, por ejemplo un mexicano «residente»?

Muchas veces me pregunté cuanta mierda podia acumularse en la cabeza de un
juez a la hora de escribir sus expedientes y como hacian para decir y ocultar, para

www.lectulandia.com - Pagina 47



afirmar y casi lo contrario, simultaneamente. Ahora ya lo sé. Juan Manuel es juez.
Un Chivas, Ritter... otro Chivas, que la cosa viene para largo, y tenés que
terminar antes de que llegue el dia y despierte.
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14
Punos de plata

(De los archivos robados)

De los informes periciales que encuentran rastros de sangre hacia la mitad de la altura
de la escalera, en la sala que esta ante el dormitorio, en el dormitorio mismo y en
practicamente todo el bafio, hay un detalle que pasa casi desapercibido: el rastro de
plata vinculado con el hematoma por golpe que presentaba la muerta en la cara.

El informe deja claro que las particulas de plata no eran parte de objetos de metal
que se encontraran alli, ni de «elementos constituyentes de los proyectiles».

Es divertido. Presumir que en los proyectiles que le destrozaron la cabeza pudiera
haber rastros de plata apunta a un sospechoso unico e indiscutible: el Llanero
Solitario.

Como cualquier lector de historietas puede recordar, el Llanero Solitario, que iba
de aqui para alla impartiendo justicia con un indio por ayudante y dos revolveres al
cinto, era conocido porque su caballo blanco se llamaba Silver [plata] y sus balas eran
de plata. Con lo que, por lo menos, deberia haber sido llamado a declarar; tal vez
junto con los especialistas en destruir vampiros humanos. Algunos creen mas en la
eficacia de las balas de plata que en las estacas de madera clavadas en el corazon.

Por supuesto, en el plomo de los proyectiles del calibre 32 que le perforaron la
cabeza no habia plata.

El informe sefiala también que la composicion de las particulas observadas en la
piel de la victima es muy semejante al metal de uso comun en joyeria para la
fabricacion de pulseras, anillos y otros efectos. O sea, un anillo o una pulsera. De
mujer o de hombre.

Pero lo mas interesante es que esas particulas fueron introducidas —incorporadas
— a la piel por «presion».

A golpes.

En los mismos informes aparece otro dato que tendré que tener en cuenta; el
atizador.

En muchas casas de Los Reyunos tienen hogares, chimeneas que no se usan
jamas, pero que estan alli porque son el suefio de esa clase de gente. Las chimeneas
siempre tienen su juego, intocado, de herramientas para mantener el fuego: palitas,
rastrillos, atizadores, etc.; y en esa casa la chimenea estaba en el dormitorio.

Los peritos en rastros encontraron un atizador que dio positivo a las pruebas con
«luminol»: tenia restos de sangre.

¢La misma persona le dio con el atizador, empufio el revdlver y le peg6 con un
pufio que llevaba un anillo de plata? ;O eran mas de uno?
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15
Bala perdida

(De los archivos robados)

Después de escarbar un buen rato, creo que me quedé dormido. No es facil estar en
actividad durante el dia, y luego dedicar toda la noche a un hobby. El cinico de Ritter
dice que la muerta es mi hobby. Que me quedo en el despacho porque mi mujer ya no
me calienta en la cama, que no me voy con putas porque soy un moralista y un
acomplejado, que no me mato a pajas mirando pornografia porque en el fondo soy
muy catdlico, y que por eso tengo el hobby de estar de novio con una muerta.

Lo peor de lo peor es que el muy hijo de su madre tiene razon en casi todo. Pero
yo no lo llamo hobby.

Habia rebuscado un rato en las declaraciones del Oso Ferrasanes y Lito, porque
esos dos me llenan de asombro. Eran, ¢son?, el marido y el hermano de esa mujer.
Alguna vez la tienen que haber querido. ;O dejaron de quererla cuando se convirtio
en un peso muerto que los arrastraba al fondo? ;Mienten por costumbre o por
necesidad de supervivencia? Las dos cosas, tal vez sea la respuesta.

Fue raro, aunque ya me estoy acostumbrando, y la botella de Chivas también
ayuda un poco. Me relaja y evita que explote. Pero me duermo. A veces pienso si no
deberia hacer como otros que yo conozco y ayudarme con algo de cocaina. En el
Poder Judicial conseguirla siempre es muy facil. Solo que tiene razon el Ritter, soy
demasiado moralista y rigido para permitirme ciertas cosas. Y me duermo.

Ahi estaba, como achicado en su gordura y las manos entrelazadas y escondidas
entre las piernas, Arturo Oso Ferrasanes; el marido desmantelado por el dolor.

Cuando llegué a la casa me esperaba un vigilador que venia a preguntarme si le
daba paso a Susy. Por supuesto, le dije que si, como siempre que venia a darle
masajes a mi mujer; y entré en la casa.

La llamé mientras subia la escalera, porque tengo esa costumbre, pero no me
contest0. Entonces, cuando llegué arriba vi los vidrios empafiados, la puerta del bafio
abierta y una mancha de sangre en el suelo.

Entré corriendo, porque la sangre en el suelo y cuando miré hacia la bafiera,
estaba ahi. Mi mujer, boca abajo junto a los grifos, con la bafiera casi llena de agua.

¢Qué podia hacer? Corrli, la levanté en brazos y la saqué hasta la puerta del bafio;
casi hasta el dormitorio, después sali corriendo hasta la ventana para buscar ayuda.
Abajo ya estaba la Susy, y le dije que subiera enseguida, por el accidente.

Después llegaron Quique Beltran y Chiquita Cooningan, con un chico que habia
estado mirando el fitbol con nosotros, el pibe Amado Peralta, que quiso ayudar
porque estudia medicina; pero fue cuando llegaron los de la ambulancia.

A Quique Beltran yo le hice alguna vez un favor parecido, y se ofrecié para hacer
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los tramites del sepelio; le dije que si. El se encargé de la funeraria y todas esas
cosas; yo no podia creer que ella se hubiera ido. No me pida que me acuerde de todo,
estaba muy dolido.

No, no fui yo. Fue Bonanova, Ernesto, el que encontré eso que ahora dicen que
era una bala.

Algo que he descubierto entre la «letra pequefia» —que no sera pequefia pero por
la forma en que escriben los «escribas» de la Justicia, lo parece—, un dato revelador
a la hora de leer su declaracion sobre la maldita bala.

Arturo Oso Ferrasanes curso el bachillerato en el Colegio Militar de la Nacion,
paso previo a una posible carrera como militar profesional; que luego no continud.

Algunos jueces y no pocos politicos han pasado por alli antes de llegar a la
universidad. Después muchos se preguntan por qué se sienten tan proximos con las
dictaduras militares y sus protagonistas. Se emborrachaban juntos.

Segun consta en los registros de ese instituto, Ferrasanes egreso con el titulo de
bachiller y subteniente de reserva. Sin calificaciones que lo destaquen del monton, al
menos cumplio con todas las materias. Por ejemplo, participd y aprobo los cursos
sobre uso y manejo de armas ligeras. Es decir, fusiles, ametralladoras, revélveres y
pistolas, aparte de un asomo a los morteros y otras armas de uso en infanteria.

El que vio tantas balas nunca las confundiria con otra cosa.

Pero hay algo mas. Durante los afios en que Ferrasanes estuvo en el Colegio
Militar al frente del pais habia una dictadura militar. Nacionalista, fascistoide,
apoyada por el Opus Dei, que allanaba los hoteles para ver si las parejas en plena
coyunda estaban casadas y cerraba sindicatos que no fueran adictos al régimen.

Una dictadura que perseguia y encarcelaba a los opositores, convencida de que
estaba luchando contra el comunismo internacional, inspirada por Dios. Todas las
fuerzas de seguridad recibian instruccion contrarrevolucionaria y, como era légico,
también los cadetes del Colegio Militar. Arturo Oso Ferrasanes no podia haber
eludido la participacion en los operativos donde se sacaba los cadetes a la calle,
armados hasta los dientes.

No sé qué horas serian cuando vino Ernesto Bonanova y me dijo:

—Veni que quiero que veas una cosa.

Debia de ser tarde, porque Chiquita ya se habia ido y la Susy también, y
estabamos preparando el velorio.

Bueno, Ernesto me hace entrar en el bafio y me muestra algo, un pedacito de
hierro, y me dice:

—¢Vos sabés que es esto?

Yo lo miré y me quedé con la boca abierta, porque no tenia ni la menor idea.

—No sé —le dije—, aca hubo un monton de médicos dando vueltas. Debe ser de
ellos.

Entonces me dijo:

—¢Qué te parece que hagamos, lo tiramos?
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Y lo tiraron. Me tuvieron lastima, porque yo no podia ni pensar.

Lo que tiraron, haciendo correr el agua para que desapareciera, era la sexta bala.
Probablemente la del primer disparo, la que roz6 su cabeza, dejando una clara huella
en su cuero cabelludo, y en el craneo, sin matarla.

Las otras cinco balas fueron encontradas por la autopsia en el craneo de la muerta.
La sexta, por lo que dijimos en rigor la primera, fue encontrada en un rastreo y
filtrado de los conductos cloacales de la casa donde sucedi6 el homicidio. Por mas
agua que se arroje por un inodoro, excusado o taza, como se lo quiera llamar, un
proyectil de plomo no es arrastrado tan facilmente.
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16
Lito dice

Luego de leer las declaraciones del marido de la muerta, bastante mas tarde, cuando
desperté de lo que podriamos considerar una siesta de madrugada, llame al Ritter.

—Juan Manuel, vos no sabés con quién estas jugando.

—Con una banda de desalmados, por eso quiero que...

—iNo, no! —dijo—. No sabés con quién estas jugando al llamarme a estas horas.
¢Nadie te dijo que soy un tipo con contactos siniestros? ;Te acordas de los Gurkas,
los mercenarios serpas de los ingleses? Salen a tres pesos la docena. Un dia de estos
te mando un par, con esos cuchillos inmensos que usan jcomo se llaman?
¢Kampilang, como los machetes de los maharatos de Sandokan? ;{Voy a hacer que te
maten, pero metiéndote los sables por el culo, concha de tu madre!

—Esta bien, si necesitas sublimar tus impulsos homosexuales, no soy tu
psiquiatra para impedirlo; pero primero lo que quiero saber.

—:Ahora vas a decir que también soy maricon? jNo hay derecho! ;Qué hice yo
para merecer esta maldicion?

—Preguntaselo a tu conciencia; a Pepe Grillo, como te ensefi0 seguramente tu
pobre madre.

—A ver, qué carajo querés saber, y no me des muchas vueltas que anoche me
pasé con los tragos y tengo la cabeza revuelta.

—Cuando encuentran la bala en el bafio y la tiran por el inodoro, Ferrasanes dice
que no se da cuenta que es una bala.

—Estaria con una resaca peor que la mia...

—:Y sino?

—Imposible.

—Pienso lo mismo. Los otros por ahora no me interesan, pero el hermano... el
hermano dice, cuando le muestran la bala que encontraron al mover el cuerpo, que no
sabe qué es. ;No sabe o se hace el tonto?

—¢:Cual te gusta mas?

—Asi no juego.

—Esta bien... —Se tomé un tiempo, como para ordenar lo que fuera,
pensamientos o palabras, que sacarle algo sin control a Ritter es como acariciarle las
muelas a un tiburdn sin que nos coma la mano.

—Esta bien Charquito, el hermano tampoco es trigo limpio.

Lo sabia.

—Abel Genaro Pérez Garcia, 54 afios, es abogado como vos, o al menos le gusta
que lo llamen «doctor» —recito—. Todos lo conocen por Lito... y yo también.
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—¢De donde?

—De por ahi.

—Ah...

—Si, ah... ;Quién es el investigado ahora, yo o el otro?

—No seas susceptible.

—Con resaca es mi estado natural.

—¢Qué hace?

—¢Qué hace o qué hizo?

—Las dos cosas.

—Bueno, no sé si recordas que este pais no hace mucho fue un quilombo politico
bastante gordo, que hubo una dictadura y que la gente desaparecia como si no tuviera
nada mejor que hacer.

—Tengo cara de idiota, pero no tengo amnesia.

Lo oi reirse antes de decir:

—Empate en la competencia de susceptibles. Lito fue uno mas de los que
hicieron negocio en rio revuelto ;se entiende? Y te voy a decir mas, de todo lo que se
oye por ahi la mitad no hay que creerlo y la otra mitad hay que ponerlo en duda,
pero... Estuvo muy vinculado a grandes hijos de puta que de proceres pasaron a la
carcel por genocidas.

—Estaba en los grupos de tareas.

—Dicen, pero no lo creo, es demasiado astuto para ensuciarse de esa manera. Les
hacia prensa, relaciones publicas, campafas para limpiar su imagen, cosas por el
estilo; aparte de traficar con informacién. Todavia anda en ese palo.

—:Es periodista?

—Mir4, en este pais todas las putas son «artistas».

—:Es 0 no es periodista?

—Tanto como yo, Juan Manuel. Hay que acordarse de lo que dijo San Martin:
seras lo que debas ser, o si no seras periodista. .o que te puedo decir es que tiene
muy buena llegada con estamentos superiores de la policia, los servicios y otras cosas
semejantes. Yo no le compraria un coche usado.

Yo tampoco.

Y menos luego de recortar el archivo donde Lito dice: Que fue a Los Reyunos
porque su cufiado le avisé del accidente de su hermana, y que habia mucha gente en
la casa; familiares, vecinos, etc.

Que cuando vio a la muerta en el suelo se acosto a su lado, del lado derecho de la
occisa, para tomarle las manos, besarla y acariciarla.

Que la muerta parecia sonriente, como si hubiera encontrado la paz.

Que cuando alguien le dijo que un vehiculo patrulla de la policia queria entrar en
Los Reyunos, llam6 por teléfono a la jefatura de Policia, al Comisario Mayor
Fernando Torres, con quien lo une una vieja amistad, y de quien sabe su numero de
teléfono de memoria.
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Que lo hizo para que tuvieran en consideracion el dolor de los familiares y que
Torres le contestd: «Lito, quedate tranquilo» [sic]. Por lo que asi explica que la
policia no entrara en Los Reyunos pese a que hubo un aviso del accidente mortal.

Que estaba con Quique Beltran cuando Ernesto Bonanova le mostr6 el trozo
metalico que habian encontrado debajo de la muerta. Que lo tomé con un trozo de
papel higiénico porque «asi lo habia visto hacer en las peliculas» y que no supo qué
era.

Que se lo mostro a los que estaban presentes y les dijo: «;Qué carajo me quieren
decir? ;Que esto es una bala?». Y que pensé que era, tal vez, una traba para sostener
medio abierta una ventana, o la puerta de una biblioteca.

Que enseguida vino Arturo Ferrasanes, quien dijo que podia ser «una de las tantas
cosas que usaron para intentar resucitarla los médicos», por lo cual arrojo el objeto
por el inodoro e hizo correr el agua.

Estuve un rato pensando en la conexion entre el Ritter y Lito, el hermano de la
muerta, mientras me afeitaba en el bafio de mi despacho. Amanecia y si no bajaba a
tomar un café, cuando en un rato mas llegara el personal del juzgado, estaria hecho
una lastima.

Estuve tentado de llamarlo otra vez, solo por molestar. Pero el unico argumento
que tenia era que el tal Lito, durante su declaracion, se ocup6 varias veces de sefialar
que, cuando se tendio en el suelo para abrazar a su hermana, lo hizo sobre el lado
derecho de la muerta.

Cualquier persona normal, destrozada, anonadada por lo sucedido, es posible que
se acueste en un suelo manchado de sangre para abrazar a un ser querido. Lo dificil es
que recuerde que lo hizo del lado derecho del muerto.

Claro, si lo hubiera hecho del lado izquierdo, no tendria excusas. La mujer tenia
un agujero de bala, muy visible, en el borde de la sien izquierda.
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17
Delete

Sabia que algo andaba mal en la vida de Juan Manuel. Si me quedaba alguna duda,
ayer se fue al carajo con la llamada de Susana. La mujer de Juan Manuel no me
puede ver. Durante muchos afios, desde que se conocieron en la facultad de Derecho,
tejié un capullo suave para envolverlo y protegerlo, y cada vez que yo me acerqué a
ese Utero calentito y maternal, me vio como la Muerte Escarlata rondando el castillo.

No sé qué imagina del pasado que compartimos con Juan Manuel, pero fue
infinitamente mas inocente que lo que teme. No sé qué imagina de mi pasado, pero,
con seguridad, se queda corta.

Lo cierto es que, desde que, por casualidad, volvi a encontrarme con su marido,
me acusa de todos los males que han crecido en su matrimonio. Por eso el encuentro
me hizo presente que tiene que estar muy desesperada para buscar mi ayuda. Por eso
el encuentro, en ese bar de Palermo, estuvo tironeado entre su odio a mi ajena
persona y su necesidad de evitar el naufragio.

El bar esta a poca distancia de su casa. Se habia vestido y maquillado como si
tuviera la obligacion de conquistarme, lo que en Susana es algo tan inusual que llama
la atencion. Susana es de las mujeres que un dia cruzan una invisible raya en el suelo
y dejan de ser mujeres para transformarse en madres y sefioras. Un barniz suave las
envuelve y en su entorno ya no hay rastros de hormonas, sino perfume de talco para
empolvar culos de bebés. Desde esa burbuja miran al mundo con una mirada de paz
aparente, de encontrarse en el sitio adonde querian llegar.

—Gustavo —dijo—. Vos y yo nunca nos llevamos bien, pero reconozco que sos
el unico que puede hacer algo.

Es curioso, pensé, la gente que apenas me conoce me llama Ritter Pueyrredon; las
relaciones cercanas, Jorge, y los viejos compafieros de infancia, Ritter. Solo Susana
apela a mi segundo y casi olvidado nombre: Gustavo. Seguramente tiene algun
significado.

—Juan Manuel se esta matando y va a destruir todo lo que hemos construido. No
puedo soportarlo. Hace dias que se niega a hablar conmigo, y ni siquiera con la nena
quiere hablar. Decime qué le pasa. ¢Se esta volviendo loco?

—No lo creo. Tampoco lo veo tan seguido como se me ocurre que vos estas
suponiendo, pero no me parece que esté mal de la cabeza. Siempre fue un obsesivo, y
por lo que he visto esta revolviendo un caso que no le toca, para averiguar vaya uno a
saber qué.

—Eso es lo que me preocupa.

—¢Que se meta en donde no lo llaman?
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Me miré un momento y no pude evitar que en sus ojos hubiera una chispa de
rabia. Lo disimulé encendiendo un cigarrillo. Fuma como alguien que no tiene
costumbre. Como alguien que no sabe qué meterse en la boca para calmar el
desasosiego.

—No es eso —dijo—. Hace mas de un afio que no hacemos el amor. Lo veo
metido para adentro, y ni disfrazada de cabaretera me toca.

—¢Te disfrazaste de cabaretera?

—Gustavo, no seas mal educado. Soy una sefiora. No hago esas cosas.

—A ver, Susana... Tengo claro que nunca vamos a ser amigos, aunque no me
queda claro por qué. Dejemos de lado los odios menores y me vas a permitir un par
de preguntas, como si fuera tu confidente, o tu psicoanalista.

—iYa esta! jYa tenia que aparecer! ;Por qué esa rabia contra los psic6logos?
¢Qué tenés que ocultar, a qué le tenés tanto miedo?

—Uff... saquemos la referencia incomoda y pongamos un ramo de flores. Lo
dejamos en confidente o, si te gusta mas, en amiga a la hora del té. Necesito saber
qué pasa, y tanto vos como Juan Manuel son mas cerrados que una ostra.

—Es que a Juan Manuel le vendria muy bien hacerse terapia, porque el poco
tiempo en que hicimos terapia de pareja cambio, estaba mejor. Estoy segura de que
fuiste vos el que le llené la cabeza para que la abandonara, y asi estd, al borde de
pegarse un tiro y hundirnos a todos.

—Primero, yo no tengo nada que ver. Mi negacion de ciertas supersticiones de la
clase media no incluye el proselitismo. Segundo, Juan Manuel es un chico grandecito,
ya puede elegir por su cuenta, y es tan cabeza dura que no atiende razonamientos de
nadie; incluyendo a este servidor.

—Sin embargo...

—Nada. No cambiemos el eje del asunto, porque asi no vamos a ningun sitio,
como no sea a pelearnos como dos imbéciles. Contestame, por favor. ; Desde cuando
tu vida sexual, o su vida, si te resulta mas facil, se fue al carajo? ;Cémo se llevaban
antes de que dejara de tocarte?

Encendi6 otro cigarrillo con la colilla del primero y levant6 la mano para pedir
otro café. Pero le cambié el juego, porque a las once de la mafiana ya se puede beber
algo mas consistente.

—Dos gin-tonic, con poco hielo —ordené.

—iQuiero un café!

—No te vas a volver alcoholica por un miserable gin-tonic, y con un poco de
suerte nos afloja a los dos y dejamos de ladrarnos para hablar como personas. A ver si
lo tenés claro, Susana, lo de Juan Manuel me preocupa, no tanto como a vos, eso es
seguro, pero me preocupa.

Por una vez no dijo nada, y miramos la calle por la ventana, hasta que, después
del primer sorbo volvi a la carga.

—Cuando éramos jovenes Juan Manuel no le hacia ascos al sexo, y si no fuera
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porque lo acomplejaban sus defectos fisicos, se lo hubiera pasado en la cama, porque
las mujeres le daban mas bola que a mi.

—iQué me estas diciendo!

—Algo que seguramente es molesto, pero necesario. No recuerdo como eran las
relaciones con el par de novias que tuvo, porque soy un desmemoriado para la vida
privada de los otros, pero si no fuera porque se sentia deforme podria haberse
convertido en un satiro. jNo te cuento nada nuevo, Susana, en la facultad las minas se
morian por él!

—Le tenian lastima. ;No te das cuenta?

—~Qjala me hubieran tenido lastima a mi. jYa, no te pongas asi, y dale un trago a
eso, que estoy haciendo una broma!

—No estoy para bromas.

Ese era uno de los problemas. Susana nunca estaba para bromas. Es, fue y tal vez
sera, una persona seria, responsable, y todo lo demas.

—Perdoname, pero te lo voy a preguntar otra vez, y en términos bien de calle:
¢Como se llevaban en la cama?

—Bien. Somos personas normales. Pero no vine a hablar de eso. Como vos bien
decis, mis problemas los trato con mi analista, no necesito que reventados como vos
vengan a meter la nariz en mis asuntos.

—Bueno, no me dejas otro camino que imaginarlo, y eso me lleva de cabeza a
suponer el aburrimiento como un monstruo que se come todo.

—Gustavo... tiene una hija, que lo necesita. Centrate en lo que te estoy pidiendo.
Quiero que hables con él, que lo hagas reflexionar, que se deje de tonterias y asuma
sus responsabilidades.

—Esta bien —dije, convencido de que no habria manera de avanzar ni un paso
mas—. Hablaré con Juan Manuel, pero no te puedo asegurar nada.

—Hay algo que tenés que saber...

—Te escucho...

—Los dos secretarios que tiene en el juzgado me llamaron un par de veces, y
estan muy preocupados. Dicen que esta como ido, que durante el dia parece que no le
importa nada de lo que hace. Que ni siquiera se afeita. ;Sabias que se compr6 un par
de camisas para no pasar por casa a cambiarse?

—FEnemigos internos...

—Vos siempre pensaste que soy tonta, pero no lo soy. Me doy cuenta muy bien
que estan esperando que meta la pata para quedarse con su puesto, o algo asi. Pero él
esta haciendo lo posible para hundirse y arrastrar a su familia. No lo voy a permitir.
Si no conseguimos que cambie, le voy a pedir el divorcio.

—Entiendo... dame unos dias.

Asintio con la cabeza, recogid sus cosas de la mesa y se fue sin despedirse. Un
solo gin-tonic habia bastado para que caminara un poco mas rigida que de costumbre.
Pocas veces tuve una mujer a mi lado, generalmente estaban muy por detras o
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inalcanzablemente adelante, pero no podia pensarme junto a una mujer como Susana.
Podia ser una aplanadora en su convicciéon de saber, siempre, lo que es mejor para su
hombre.
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18
Serpico

(De los archivos robados)

Otra vez encuentro el rastro del fiscal Armando Plaza Barrenechea. Otra vez en boca
de Jorge Menéndez, el amigo del «viudo» Ferrasanes.

Dos meses después del accidente, cuando todo parecia olvidado, cunde la alarma
y Menéndez es convocado por su amigo a una reunion importante. Estan presentes el
propio Arturo Ferrasanes, Jorge Ronaldo Cooningan, alias El Inglés, Manuel Bedoya,
el jefe de seguridad de Los Reyunos, y el abogado de la familia.

El abogado los pone al tanto de que las cosas se han complicado. Que se abre una
investigacion «por conductas que hay que aclarar, porque la sospecha abarca a todos.
La sospecha de que podian estar ocultando un homicidio».

En esa oportunidad es Ferrasanes quien manifiesta su idea de que «Barrenechea
[Armando Plaza Barrenechea] ese amigo de Lito nos esta metiendo en este despelote,
porque quiere hacer méritos y llegar a juez».

La deslealtad del fiscal con sus amigos ya se da por hecho. ;En qué se
fundamenta? Si damos por cierto lo que pasado un tiempo dice el fiscal Plaza
Barrenechea, comenzo6 el mismo dia del velorio, cuando él habl6é con los familiares
para que dieran intervencion a la justicia.

«A los familiares no les gust6 mi propuesta —recuerda—. Recuerdo que uno que
estaba con Lito, creo que Ernesto Bonanova, me dijo que si con una investigacion se
comprobaba que un “villero” se habia colado a robar y la habia matado de un
“fierrazo” en la cabeza, no servia para nada; eso no le iba a devolver la vida».
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19
Corredor solitario

Anoche vino el Ritter con su botella y un sobre con notas de diarios bajadas de
Internet. Todas del udltimo afio.

Lo arrojo sobre mi escritorio y dijo:

—Le pedi a mi secretaria que buscara un poco y mira todo lo que tengo. Hay un
tipo que encaja como anillo al dedo y como se descuide se lleva el premio mayor.
¢Por qué nunca mencionaste a Aparicio Verneda?

—Porque no me interesa.

—¢Y si fue el asesino?

—No lo creo.

—La defensa de Ferrasanes dice que Verneda era un resentido social, que rob6 a
varios vecinos y que seguramente fue él quien la mato.

Me pico, porque en el fondo me importa una mierda quién la mat6é. Me importa
una mierda pero, como soy el idiota que hay detras de esta cara que no miente, me
hizo sentir un tramposo. Por eso, para olvidarme de ese hombre para siempre, voy a
resear lo que supe de él.

La primera aparicion de Aparicio Verneda, en orden cronoldgico, se produce
momentos antes de que la muerta se dirija hacia su casa, es decir poco después de las
18 horas de ese domingo.

Dos chicos que suelen concurrir a Los Reyunos a pasar los fines de semana con
su familia, se cruzaron con Aparicio Verneda, que corria solitario con ropa deportiva
y la capucha puesta, posiblemente para protegerse de las lloviznas intermitentes que
calan a esas horas.

Segun los chicos, Verneda los saludo al pasar a su lado. Corria hacia el sector
donde se encuentra la casa del matrimonio Ferrasanes.

Los mismos chicos dicen que, pocos minutos mas tarde, vieron pasar a la muerta
en su bicicleta, con calzas deportivas y un chubasquero.

¢Quién era Verneda, por esos dias? ;Quién es ahora?

Los Reyunos no es ni nunca fue todo lo seguro que prometia. Como otros
country, vivié mas de un episodio de robo y, muchas veces, los actores entraron en
los domicilios robados con toda comodidad. Muchas veces alguien de adentro les
facilit6 el blanco y la manera de saltarse la seguridad, cuando no result6 que el ladron
fue un vecino del country o uno de sus vigiladores.

Antes y después del episodio que me interesa hubo robos de todos los colores y
hasta algun secuestro exprés, en el que retuvieron a toda la familia para que el titular
de las cuentas bancarias las vaciara en beneficio de los secuestradores.
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Para alguien que no conoce la composicion social de los country hay cosas que
son dificiles de imaginar. Mas adelante, si tengo fuerzas y ganas, tal vez «diserte»
sobre esta nueva forma de exclusion que son los «barrios cerrados». Ahora, con tal de
sacarme de encima la deuda con un amigo, me concentro en Aparicio Verneda para
luego olvidarlo.

Aparicio Verneda era poco menos que un apestado, cuando sucedi6 todo. Los
vecinos no lo frecuentaban y, aunque tal vez no lo sabia, estaba bajo vigilancia.
Sospechaban que habia tenido relacion con algunos robos a viviendas que
permanecian vacias un cierto tiempo. Los ladrones sabian cuando y como atacar
porque en Los Reyunos habia un informante.

¢Por qué Verneda estaba bajo la lupa? Basicamente, sospecho, porque no era
parte del negocio grande. En el pasado registraba un par de condenas por hurto,
alguna sancion por peleas en sitios publicos y se lo sabia un adicto compulsivo al
juego. Jugaba a lo que fuera y siempre hasta perder sumas importantes que lo
mantenian permanentemente endeudado.

De que lo tenian bajo vigilancia hay un testimonio. Uno de los vigiladores de Los
Reyunos, Jorge Recalde, declar6 que ese dia cumplia su horario en uno de los puestos
con el cometido de vigilar la casa y los movimientos de Aparicio Verneda.

Pongo en serias dudas su veracidad porque fue el tnico, en todo el country, que
dice haber escuchado gritos y disparos, probablemente vinculados con el asesinato.
Un vigilador gana muy poco dinero. Mas de un vigilador estuvo ligado a robos en los
lugares bajo su custodia. No es exagerado pensar que sobre Jorge Recalde gote6 algo
del mana de los encubridores.

Ademas, otro vigilador que estuvo con Recalde escuchando el partido de futbol
sefialaria luego que ni vio a Verneda en cercanias de casa de los Ferrasanes, ni
escuchod ningun disparo o grito que le llamara la atencion. Que fue un dia de guardia
normal.

Lo cierto es que cuando los abogados de la familia comenzaron a hacer su trabajo,
porque todo el andamiaje habia saltado y serian interrogados por el homicidio, uno de
ellos comenzo a manejar la teoria Verneda.

En casa de la muerta los fines de semana solia haber dinero. Como tesorera y
miembro destacado de La Fundacién, acostumbraba llevarse a casa la o las «cajas
fuertes», dijeron varias voces. Lo de las cajas fuertes es ridiculo, porque si hay dinero
serio, esta siempre en un banco. Pero, no importa, lo que importa es que Verneda es el
que nos queda mas a mano. La teoria Verneda dice que entr6 a la casa a ladronear,
que la mujer lo sorprendio y que se le fue la mano y la mato.

Arturo Ferrasanes dijo a quien quiso escuchar que la muerta ya habia tenido
problemas con el sujeto, porque le habria robado un perro de raza, tal vez para
venderlo, y que por eso Aparicio Verneda era el unico vecino que no queria a la
muerta.

Por ultimo: cuando rebuscaba en los archivos para encontrar algo, una pista que
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me revele quién fue la muerta, encuentro lo mismo que me trae el Ritter en un sobre.
Vencido por sus deudas Aparicio Verneda tuvo que dejar Los Reyunos, para terminar
mudandose a un pequefio departamento de Buenos Aires.

Pasado no mucho tiempo Verneda fue condenado a varios afios de prision por una
decena de robos y hurtos en casas de conocidos y examigos de Los Reyunos. Segun
su propia admision y las pruebas colectadas, se habia encargado de copiar las llaves
de las viviendas, y entraba o enviaba a alguien cuando sabia que los duefios no
estaban.

El caso mas grave, en el que no se le pudo probar participacion, fue el de un
encapuchado que a punta de revélver obligd a la tinica persona presente en una casa,
una mujer mayor, a abrir y dar vuelta a todos los cajones, en busca de un supuesto
escondite de dolares.

A uno de los examigos robados le confesaria luego, a manera de disculpa: «No
tengo con qué darle de comer a mi familia. El coche, el alquiler, la cuota del colegio,
todo lo debo. No puedo dejar que se mueran de hambre, pero soy un adicto al juego;
no puedo contenerme».

Los abogados de Ferrasanes insisten en que el culpable fue ese tipo que, como
dijo Ritter, acumula nimeros para llevarse el premio mayor: homicidio con intencion
de robo.

Ya esta, a mano con Ritter. No volveré a hablar de Aparicio Verneda.

A mano, pero no espero que entienda.

No comprende que me importa un comino quién la mato. Mas, si el Espiritu
Santo se apersona para hacerse cargo de la muerte, también me importa un comino.
El problema es otro, porque otra es la pregunta, las preguntas: ¢ Por qué su marido, su
hermano y todos sus amigos se complotaron para ocultar su asesinato? ;Por qué
todos, absolutamente todos, se comportaron como culpables? ;A quién estaban
protegiendo?

¢Quién era la muerta para merecerse el odio de los «inocentes»?
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20
Los inocentes

Son casi las once de la noche de ese domingo. Han pasado muchas horas, y todas
ellas con la muerta rodeada de gente, pero abandonada. Con las ropas descompuestas
y la cabeza encharcada en sangre. Por todas partes han pasado las toallas, los trapos
que no se canso de manejar la Susy, para que la familia no se impresionara.

Entonces es cuando hay un cambio en los personajes. Lito, el hermano dolorido,
ante la resistencia del médico a acondicionar a la muerta dice:

—Que sean las mujeres las que la preparen.

Pero las mujeres se miran entre ellas y callan. Es evidente que no se quieren hacer
cargo de esa tarea.

Si no lo van a hacer, mejor que tampoco lo vean, piensa Ferrasanes, y dice:

—Susy, vos anda para tu casa y estate atenta al teléfono. Cualquier novedad te
llamamos.

Susy duda. Por lo que ha visto, volverles la espalda puede ser la peor eleccion.

—Yo voy a hablar con mi marido —se excusa Chiquita Cooningan—. No se qué
le cont6 a Chapulin, y no quiero mas problemas por ese lado.

Asi, sin ponerse de acuerdo, salvo en un mandato instintivo que las une en la
huida, ellas se van y ellos quedan solos.

Alli estaban:

Arturo Oso Ferrasanes, el marido de la muerta.

Abel Lito Pérez Garcia, el hermano.

Ernesto Bonanova, el amigo del Oso y «socio» en el negocio mexicano.

Enrique Quique Beltran, el que negocio el funeral.

Juan Raul Latelier, el médico ciego.

Y la muerta, la mayor de los Pérez Garcia, sin poder defenderse de los buitres.
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21
Delete

Juan Manuel se ha acostumbrado a mi presencia diaria en sus noches en vela. De
golpe, a partir de la segunda vez que charlamos en su despacho, en el momento en
que se permitié admitir que no sabia exactamente qué buscaba en la macabra historia
del country, se establecié una retrasada complicidad, una enmohecida asociacion, que
tenia mucho de tiempos que ya no volverian.

Sin quererlo, al menos de mi parte, porque soy de los que prefieren no mirar atras,
para no ver la cantidad de mierda que uno ha sembrado a lo largo del camino, vuelvo
a ser, como antes, la persona en la que Juan Manuel confia. Mas le valdria no hacerlo,
porque desde que Susana, su mujer, se rebajo a pedir mi ayuda me encuentro atrapado
entre los cuernos de un dilema.

En pocos dias mi viejo amigo ha sufrido una transformacion fisica. Se le achico la
cara y se ve mas oscuro. Un signo interior que se me hizo visible cuando
comenzabamos a afeitarnos, para hablar de un tiempo aproximado.

Habia un momento en que uno sabia que las cosas no iban bien para Juan Manuel.
Aunque eso no se pudiera medir de ninguna manera, los ojos del observador no se
enganaban: una oscuridad de angustia creciente, de tension a punto de reventar y
contenida a duras penas, le contraia el gesto y le achicaba la cara. Era la mandibula
apretada, el cefio, y tal vez que la sonrisa aparecia como impuesta, ajena; pero no era
solo eso. Hasta el pelo se le veia méas oscuro. En esas ocasiones era puro sufrimiento
amordazado.

Ahora estd pasando por lo mismo. En pocos dias, a medida de que fue
descubriendo que su muerta no es quien queria que fuera, se ha puesto oscuro,
tenebroso.

Yo estuve preguntando, averiguando por mi cuenta, y podria contarle cosas de la
muerta y de su entorno, pero, no puedo hacerlo; no podria hacer pedazos el juego en
el que se ha metido. Tengo que esperar el momento en que esté maduro.

Pero lo de Susana no podia esperar. De una u otra manera tenia que darle una
respuesta, porque Susana es de las que cuando muerden no sueltan, como los perros
de presa.

No pude, o no quise esperar el momento adecuado, y falté poco para que nuestra
amistad muriera para siempre.

—¢:Y a vos quién te dio permiso para meterte en mi vida privada? —dijo.

—Nadie. Pero te recuerdo que...

—No me recuerdes nada, que ya lo sé todo. Me conociste imbécil, incapacitado, y
sigo siendo el mismo de siempre. Un lisiado al que hay que ayudar hasta para que se
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abroche la bragueta después de mear.

Se habia cerrado en banda. Oscuro como estaria al final de esta historia. Y senti
pena, porque se estaba lastimando, pero la diplomacia nunca fue parte de nuestros
codigos.

—Mir4, hermano —dije, con mi mejor sonrisa de tipo jodido—. A mi no me
podés engafiar. Vos nunca fuiste tonto, por mas de que te guste creer semejante
estupidez, asi que no me vengas con ese cuento. Dejalo para engafiar ladrones y
mandarlos presos.

—Yo sé muy bien quien soy...

—Y yo lo sé mejor que vos, pero por lo que veo los afios que estuvimos
desconectados hicieron que te olvides que soy el Ritter.

—Gran cosa...

—Ni grande ni chiquita, pero si un soberano hijo de puta que te dice la verdad,
aunque no te guste. Y esta es la verdad: tenés cara de tonto, porque te gusta, te da
ventajas sobre los otros, pero sos el bicho mas empecinado e inteligente que he
conocido.

—Solo es cierto lo de empecinado.

—1Lo cierto es que vos también sos bastante hijo de puta, tal vez tanto como yo;
un bicho.

—¢S1? Nunca anduve jodiendo gente por esos mundos, soy un tipo normal como
hay tantos.

Me le rei en la cara.

—Juan Manuel, ningun tipo «normal» soporta ser juez. Ninguna persona normal
borra de su conciencia con tanta facilidad el enterrar a un tipo para siempre en esas
apestosas mazmorras. Y No a uno, sino a cientos. Yo no podria hacerlo. jAhi tenés!
Yo no podria hacerlo, porque no volveria a dormir en toda mi vida.

—Alguien tiene que hacerlo...

—iJa! Solo nos faltaba eso, que me contestes con frases de Rambo, antes de
tomarse la justicia de propia mano degollando vietnamitas: «Alguien tiene que
hacerlo». Ahora parece que el que tiene cara de boludo soy yo.

Entonces me mir6é un momento largo, como si se hubiera descorrido un tel6n ante
mi, 0 como si un ciego recuperara la vision. Hizo un gesto de entrega y, por primera
vez sin disimulo, con premeditacion, se bebio de un trago el vaso de wisky.

—No quiero discutir mas. Si viniste para hablarme de Susana, hablemos de una
vez, para que nunca mas volvamos sobre ese tema.

Le conté nuestra charla, y me escuchd en silencio. Poco a poco un cansancio
antiguo, una tristeza amortiguada, le gano los gestos.

—Es cierto —dijo—, hace tiempo, ya mas de un afio, que no tenemos sexo.

—Ya no te gusta...

—Te voy a decir la verdad, Ritter... nunca me gustd. Al menos con esa potencia,
con esa fuerza que algunos llaman pasion, amor...
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—O calentura.

—O calentura. Nunca, ni eso.

—¢ Y entonces?

—No sé... supongo que era una mujer que me hacia las cosas mas faciles.

—¢Es un «supongo» 0 un «séx»?

—Te gusta presionar, eh? No aflojas nunca...

—Nunca.

—Es cierto, no supongo nada, lo sé sin lugar a dudas. Siempre estaba alli para
aceitar lo que crujia, para poner algodon donde podia doler. Y me gustaba, qué querés
que te diga; me resultaba tranquilizante.

—¢Cuando empez6 a cambiar?

Me mir6 de refilon, calculando como reaccionaria, antes de decir:

—Supongo que te habra contado que un tiempo hicimos terapia de pareja.

—Fra inevitable, hoy en dia es su religion.

—¢No le habras dicho eso?

—Mas o menos...

Abri6 la boca en una risa silenciosa, que por un momento le distendio la cara y lo
hizo mas joven.

—Qué cretino —dijo—. Asi no vas a conseguir que te quiera. Pero a vos no te
importa, y eso esta bien, si vas a estar de mi lado.

—No empecemos a agrupar aliados, que no estoy de ningun lado.

—De acuerdo, entonces sigo solo. Fui a las sesiones de terapia de pareja haciendo
un gran esfuerzo. Me cuesta mucho abrir mis problemas personales a los extrafios.
Pero, ya que iba, estuve leyendo algunos libros sobre el psicoanalisis y sus variantes.
Nunca me habia interesado.

—Descubriste algo...

—Si. Descubri por qué me molestaba la costumbre que habia tratado de
imponerme durante afios, y que yo terminé por aceptar. Ella, en la intimidad, me
llamaba «papa», y esperaba que yo la llamara «mama».

—La llamabas mama?

Se encogi6 de hombros y volvié a reir sin ruido. Si no fuera porque, por un breve
momento, parecia feliz, me hubiera dado miedo.

—Habia cedido, hasta que abandoné la terapia y nunca mas le respondi cuando
me llamaba papa. No me gustaba esa sensacion rara de estar acostandome con mi
madre.

—Bueno... es un juego como cualquier otro.

—Si estas jugando...

—Es lo que digo.

—Ella se habia convertido en mi madre, Ritter. Y con mi hija no tuve una hija,
sino una hermana menor.

—iUff, el Gran Hermano Freud te comio la cabeza!
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—Ritter, estoy hablando en serio, y te digo mas, a ella no le gusta el sexo.

Cuando alguien hace esa afirmacion hay que poner todo entre comillas, y sobre
todo, nunca preguntar como lo sabe. Pero me ahorré cualquier pregunta.

—Tuvo cierto entusiasmo al principio, pero tuve que darme cuenta y no lo hice.
Siempre queria saber como me habia ido, si habia sido «feliz». ¢Se entiende o tengo
que entrar en detalles?

—No, mejor lo dejamos asi. ;No te parece?

Pero no me hizo caso, ya estaba lanzado:

—Un dia me miré en el espejo del bafio y me vi viejo, cansado y con la necesidad
imperiosa de masturbarme. Lo hice, y de pronto senti asco de mi mismo, de mi
matrimonio, de haber tenido una hija, de no tener pelotas para irme por ahi con una
mujer que disfrute... o con una puta. ;Para qué vivia? ;Para enviar gente a la carcel?
Asi no vale la pena vivir...

—FEntonces te obsesionaste con la muerta.

—Estas equivocado. Eso fue mucho después, cuando descubri que lo tnico que
perdura es la muerte; que todo lo demas se termina demasiado pronto.

Nos quedamos un buen rato en silencio. Bebiendo como soliamos hacerlo cuando
éramos muy jovenes. Bebimos para emborracharnos.

Cuando lo dejé dormia la mona, y yo me mantenia erguido como podia.

Tendria que inventar algo, tal vez otra mujer, para Susana. No podia decirle que
Juan Manuel se habia puesto de novio con la muerte.
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22
Me acerco

Siento que a cada momento me acerco al punto donde se juega la verdad. El
rompecabezas donde me he metido forma una figura terrible, la de un grupo de
hombres devorando el cuerpo de una mujer.

No quiero hacerlo, no quiero sumergirme en esas terribles escenas, porque, debo
confesarlo, tiene razon el Ritter, estoy flaqueando. ;Porque he dejado de comer? Eso
es lo de menos. Mi mujer ya no llama a mi despacho. Si no fuera por las camisas y
los calzoncillos que me trajo el Ritter, la gente me daria limosna en los pasillos de
estos juzgados.

Mi mujer ya no llama y no sé nada de mi hija. Todos me traicionan. Hasta ella, la
muerta, me traiciona.

La he visto, y no me ha gustado lo que he visto.

Quise olvidar en un cajon los tapes que me trajo el Ritter, con la expresa intencion
de terminar con la «santidad» de la muerta. Siempre tuvo actitudes extremas. Yo solia
decir que hubiera sido un buen compafiero de camino de muchos personajes del
Antiguo Testamento: Si tu ojo te lleva al pecado, arrancatelo.

Tuvieron que suceder muchos afios y no pocos desastres personales para que se
volviera el negociador que hoy es. Gustavo Ritter Pueyrredon, junto con su falso
apellido se agrego una cierta capacidad de negociar, pero siempre en lucha contra su
impaciencia. Yo lo impaciento.

A veces, la mayor parte de las veces, yo mismo me impaciento y si fuera otro, me
pegaria muchas patadas en el culo. Sobre todo porque, mas alla de las rutinas de mi
trabajo, siempre tomo por el camino mas incierto, si no el mas dificil. Como si
tuviera la necesidad de ponerme a prueba.

Con ese animo, nada extrafio, me senté ante la pantalla para ver las apariciones
televisivas de la muerta. Pero al poco rato de comenzar ya no queria seguir adelante.

El que invent6 el control remoto me hizo un gran favor, porque podia suprimir el
sonido cada vez que ella hablaba. Con oirla un par de minutos empecé a sentir que la
estaba perdiendo, que me traicionaba. Se veia demasiado segura.

Sin sonido recuperaba esos momentos en que volvia a ser un rostro sin apoyo, sin
sostén por detras. Su voz, y la seguridad con que exponia sus ideas, sus objetivos y
sus deseos, mas alla de que fueran de una ingenuidad increible, le devolvia la
capacidad de defensa; la vivacidad de las personas comunes. Y no era eso lo que yo
queria.

No era eso, pero la tenia que ver, y comencé a perderla.

Me enfureci6 tanta impudicia y, no se como, si lo registré o me lo inventé, me he
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quedado con un fragmento escogido de pura mierda.

Programa de media tarde. Estilo informal, es decir, con la conductora sentada a un
costado y no en el centro. Un sofa y varios sillones donde se hunden los invitados.

COMPANERA DE LA FUNDACION.— Ella era para nosotras como Teresa de
Calcuta, una santa.

SENORA DE OTRA FUNDACION.— A veces se nos hacia dificil ponernos de
acuerdo en las actividades, porque era muy obcecada, muy cabeza dura, pero también
era puro corazon. No podia ver sufrir a nadie...

ESCEPTICO CONVOCADO PARA ESE PAPEL.— Sin embargo, no se puede
dejar de pensar que tanta bondad organizada oculta alguna empresa que decide no
desaprovechar, por ejemplo, toneladas de leche en polvo que pas6 su fecha de
vencimiento.

COMPANERA DE LA FUNDACION.— jNosotras nunca repartimos leche, ni
vencida ni de la otra!

ESCEPTICO CONVOCADO PARA ESE PAPEL.— Dije «por ejemplo»...

SENORA DE OTRA FUNDACION.— Y cree que nos chupamos el dedo. jLo
que hace falta es mas caridad y menos buscarle la pata al gato para molestar a las
empresas que apoyan! [Con una ceja levantada] Ya quisiera ver a algunos con
hambre, a ver si rechazan yogures vencidos...

COMPANERA DE LA FUNDACION.— [Irénica] Por ejemplo...

ESCEPTICO CONVOCADO PARA ESE PAPEL.— No me gusta la leche, me
parece una mala costumbre.

CONDUCTORA DEL PROGRAMA.— [Acaba de recordar que en el extremo
del sofé tiene a un Premio Nobel de la Paz callado] No quiero olvidarme que nuestro
tema del dia es la violencia. Usted, que ha dedicado tanto tiempo a luchar por la paz,
;qué piensa de la violencia?

PREMIO NOBEL DE LA PAZ.— [Ensimismado] Que Dios no mata...

[Silencio. Esperan que diga algo mas, pero eso no sucede]

ESCEPTICO CONVOCADO PARA ESE PAPEL.— Una idea muy interesante, si
uno cree que Dios existe. Yo paso...

SENORA DE OTRA FUNDACION.— ;Cémo puede decir eso!

i Todo el mundo cree en algo! Lo que ha dicho el sefior es muy profundo.

PREMIO NOBEL DE LA PAZ.— [Abre los ojos como si despertara asustado]
Dios nos pone a prueba. Somos la tnica religion que tiene un instrumento de tortura
como simbolo: la cruz. Debe ser por algo...

COMPANERA DE LA FUNDACION.— [Compungida] A mi me ha tocado... yo
se que ella esta en la Gloria, junto al Sefior, después de sufrir tanto.

Lo admito, me senti destrozado, el idiota de siempre y atin peor, mejorando con
los afios. Quiero saber quién fue ella, y a cada paso me alejo mas y mas. Se me hace
impenetrable. Pero, pensando en ese programa de la tele y lo que voy rescatando de
los archivos ya puedo decir algo: nuestros amigos, quienes nos acompaiian, dicen de
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nosotros mas de lo que nos gustaria. No se puede estar rodeado de tontos o hijos de
puta sin serlo de alguna manera.
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23
Delete

Ritter me esta ocultando informacion. Ayer se lo dije. Me puse obstinado con su
relacion con el hermano de la muerta, Lito Pérez Garcia, y al fin me solté lo que yo
queria saber.

Ritter estuvo en el Ejército en los afios 70, cuando los militares se sucedian en el
gobierno y la represion menudeaba. Lito pertenecia a la misma camada de
«colimbas» que hacian el servicio militar obligatorio. Alli se habian conocido,
cuando chupaban frio patagénico en el regimiento de San Martin de los Andes, y
participaban en maniobras de contraguerrilla.

—Vos sabés como son esas cosas —dijo—. Cuando salias los fines de semana
estabas lejos del mundo, y si no ibas al prostibulo o a un baile de pueblo, ;qué podias
hacer?

—Yo0 no sé como son esas cosas. Me salvé por lisiado.

—Y sos capaz de quejarte... no hagas chistes, Juan Manuel.

—¢Eran amigos”?

—San Martin de los Andes es muy chico, y todo esta relacionado con el cuartel;
nadie se puede tirar un pedo sin que los milicos se enteren. El que no es militar les
debe algo, asi que ser «colimba» era como estar apestado. A nosotros nos salvaba que
éramos parte del grupo de tiradores de elite, teniamos algunas ventajas.

—Francotiradores, como en las peliculas?

—A veces no sé si sos o te hacés... —dijo, con una mueca—. En esos grupos
estan los mejores tiradores de cada batallon. Tipos preparados para misiones
especiales, y toda la historieta. Pero, al final, nunca pasamos de las competencias de
tiro entre cuarteles, donde los oficiales te apretaban las tuercas porque si perdian, se
les machucaba el orgullo cuartelero.

—A ver si lo dejamos claro: el hermano de la muerta era tirador de elite. ;Si o
no?

—Si. ¢;Conforme?

—NMas o menos. ;Qué ventaja tenias en ese grupo?

—Bueno, en un regimiento de montafia hay mulas. Y las mulas cagan, y hay que
limpiar los establos, y en cuanto te descuidas te descalabran de una patada, o te
muerden, y en las maniobras el frio te vuelve azul como los pitufos, y los sargentos y
los cabos te cobran todas las putadas que les hagan sus mujeres, y... no sigo porque
es interminable. Nosotros éramos los aristocratas de todo ese cirquito y nos
limitabamos a practicar tiro. ¢ Te queda claro?

—Entonces eran amigos.
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—Yo diria que socios en la supervivencia. Nos cubriamos entre nosotros y eso
hace bastante por la camaraderia.

—¢En qué se cubrian?

—Boludeces... Pequefias trampas, robos chiquitos, contrabandear wisky adentro
del cuartel y, de tanto en tanto, escondernos por ahi para fumarnos un porrito de
marihuana.

—¢Drogas?

—Marihuana. Las drogas pasaban de largo y era algo en lo que no nos podiamos
meter.

—¢Quién se metia?

—¢ Vos has estado alguna vez en la frontera, cualquier frontera?

—Una vez en Brasil, como turista ¢por qué?

—Bueno, te voy a decir algo que comencé a entender cuando era «colimba» en
San Martin de los Andes, muy cerca de Chile: el que invent6 las fronteras tenia una
idea muy clara de los negocios. Son el cuerno de la abundancia para los tipos rapidos.
Mas de un militar se retir6 con fortunas escondidas en alguna parte. Todo chorrea
miel: coches robados, drogas, carne de matadero ilegal y hasta mano de obra barata,
si viene al caso.

—¢:Por eso te apuntaste en el ejército, para hacer fortuna con el contrabando de
drogas?

—No querés saberlo, Juan Manuel. Y, ademas, me estas inflando los huevos con
tanto interrogatorio. Pongamos que cuando me quedé en el ejército era un idiota
tentado por la aventura, y la posibilidad de tirarme a las chinitas del pueblo luciendo
galones de cabo.

—No te veo de esa manera, sos demasiado incrédulo.

—FEso vino con los afios. Me creia muy vivo, pero era un gran boludo.

—Sigamos con Lito Pérez Garcia. Lo conociste en San Martin de los Andes, pero
luego volviste a verlo.

—Ya te lo dije, volvimos a tropezarnos en este negocio de hacer prensa y
relaciones publicas para el que pague.

—Trabajo para la dictadura?

—¢Cual de ellas?

Borrado.

Borrado.

Borrado.

Estoy seguro de que Juan Manuel sigue convencido de que entre Lito Pérez
Garcia y yo hubo alguna relacion de amistad. Si le dijera la verdad, sabria que las
circunstancias nunca jugaron para ser amigos, mas bien todo lo contrario. Porque
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cuando volvimos a encontrarnos habian pasado muchos afios, mucha sangre bajo los
puentes y estabamos en bandos enfrentados, por cuestion de negocios.

Fue en Asuncion del Paraguay. Verano de 1979.

Habia pasado el Mundial de Futbol, que ganamos, pero Videla y sus secuaces
seguian arriba, agarrados al poder y sembrando muertos y desaparecidos por todas
partes.

Solo que su poder no era monolitico, tenian enemigos en sus propias filas. Un
sector que se titulaba «nacionalista» sumaba fuerzas para echarlos y quedarse con la
cabeza de la piramide. La cosa habia llegado a tanto que a veces se agarraban a
balazos, y los muertos se los cargaban a la guerrilla.

Yo lo sabia. Muchos lo sabiamos. Y algunos pensabamos que era un buen
momento para los negocios. Para el negocio en que me habia metido como
consecuencia de mi paso por las fronteras: el contrabando de armas.

La cosa se habia puesto a punto de caramelo cuando, por razones de Estado,
Pinochet y Videla coincidieron en hacerse la guerra. Chile y Argentina enfrentados
por una cuestion de limites y un par de islas perdidas en el culo del mundo. Les
convenia a los dos. Confiaban en que el patriotismo volveria estupida a la gente.

La guerra se iba a dirimir en la Patagonia, y para eso los militares crearon un
nuevo cuerpo de ejército, muy al sur. La movida le sirvié a Videla para concentrar alli
a los «nacionalistas», bien lejos de los centros de poder y, de paso, para limitarles el
armamento hasta donde pudo.

Ahi entraba yo; nosotros.

En San Martin de los Andes, cuando dejé el ejército, habia comenzado a trabajar
para el Hombre, un vendedor de armas internacional. La palabra «traficante» no me
gusta.

El Hombre —asi lo llamabamos los cercanos— conseguia rezagos de guerra, y
triangulaba por derecha o ilegalmente armas recién salidas de fabrica. A veces habia
que hacer relaciones publicas y mostrarle a los compradores la eficacia de lo que
vendiamos. Ahi entraba el tirador de elite que habia sido yo. Nunca hacia mal papel;
un par de trucos y ya estaba hecho. Por lo general, me encargaba de organizar las
entregas, viajando a donde fuera necesario. Y en ese papel acompafié al Hombre al
encuentro con los «nacionalistas», necesitaban armarse y estaban dispuestos a invertir
mucho dinero.

La cita era en Asuncion, porque en Paraguay el contrabando era la industria
nacional y se podia comprar o vender todo lo imaginable; siempre que uno pagara el
«impuesto» correspondiente.

Con el Hombre llegamos puntuales a las oficinas de negocios que ocupaban el
subsuelo de un centro comercial, donde los productos de todo el mundo, buenos o
falsificados, esperaban al turismo que llegaba de los paises limitrofes para aprovechar
las gangas. Para llegar hasta alli habiamos pasado por el medio de un multitud
marcada por los violentos contrastes. Una multitud que pensaba en guarani, hablaba
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en castellano y mentia en cualquier idioma turistico.

Nos abrio la puerta un mastodonte vestido con traje y corbata, que tanto podia ser
un amanuense como un guardaespaldas. Los militares ya estaban adentro. Eran tres,
sentados ante una mesa redonda. Encorsetados en trajes de civil, pero con ese corte
de pelo inconfundible. El mismo que llevabamos el Hombre y yo, porque ciertos
parecidos facilitan los negocios.

A dos de ellos los pude ver mas adelante en los diarios. Mas maduros, pero
igualmente milicos, procesados por torturas y trafico de nifios a cuyos padres habian
asesinado. Nunca olvidé sus caras, porque nos hicieron una mala jugada y
colaboraron a que «mi amigo» nos la hiciera atin peor.

—Supongo que habran tenido tiempo de considerar el material que les ofrezco y
las condiciones de pago —arranco el Hombre, con su voz profunda y esas maneras de
lord inglés que podia mantener en media docena de idiomas.

Yo no hablaba. Mi papel era acordar los pasos necesarios para la entrega de la
mercancia, y observar las reacciones de los otros, atentos a mi jefe.

Resultaba evidente que, si habian llegado hasta Asuncion, era porque estaban
decididos a comprar, pero comenzaron a buscarle la quinta pata al gato.

—Lo que usted nos ofrece son rezagos —dijo el que llevaria la voz cantante en
todo momento.

—Rezagos reparados a nuevo, eso lo sabe desde el primer momento. El ejército
britanico los puso en venta y los tiene uno de mis proveedores habituales. Material de
primera.

—Esos fusiles son muy caros para ser rezagos.

—Sefiores, no vamos a discutir algo tan obvio: los fusiles de su ejército son
copias nacionales del FN belga, igual que los britanicos. Hay varios paises que los
producen por cesion de patente; pero nadie se los va a vender sin una autorizacion del
gobierno. Y perdone que me meta donde no me llaman, pero no creo que Videla esté
dispuesto a firmarla.

—:De qué lado esta usted?

—Del lado de quien me compra. Es mala politica comercial meterse en politica.

El otro, al que por su cara y edad habia comenzado a llamar mentalmente
Coronel, lo observdo un momento, como si quisiera adivinar alguna clase de juego
escondido:

—Tenemos una oferta que rebaja en un diez por ciento el precio que usted nos
pide, y es material sin uso. ; Puede mejorarla?

—Dificilmente. En todo caso... —el Hombre pensaba con rapidez— puedo
sumar una cierta cantidad de granadas de mano y minas antipersonales, como
atencion de la casa hacia un buen cliente.

—¢También britanicas?

—Espafiolas.

El Coronel intercambi6 una mirada con el hombre que se sentaba a su derecha,
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pero, si iba a decir algo, no pudimos oirlo. Un timbre sordo son6 en alguna parte, y el
mastodonte, que habia permanecido en otra habitacion, cruzé por detras nuestro para
dirigirse a la puerta.

De los dos hombres que entraron y ocuparon sus sillas en torno a la mesa,
enseguida reconoci a uno: Lito Pérez Garcia. Por su mirada supe que también me
habia visto, pero los dos evitamos cualquier signo que lo revelara.

El otro era mayor, de pelo blanco, y llevaba el tltimo bot6n de la camisa abierto y
la corbata floja.

Entonces el Hombre dijo: «<Hola Moshe, tanto tiempo sin verte», y agregé algo en
un idioma que sonaba como de los arabes.

Lito se inclin6 sobre el llamado Moshe y le hizo un comentario en voz baja, pero
su acompafiante se limit6 a sonreir diciendo:

—:Como esta, camarada? ; Ultima vez fue Libano o Yemen?

—NMe parece que fue en Yemen —acepto el Hombre.

Lito inicio otra vez la traduccion, pero Moshe lo interrumpio:

—Ya no vale la cosa. Amigo sabe que no hablo bien castellano, pero hablo.

Fue el momento que aproveché el Hombre para decirme por lo bajo:

—Los israelies. Nos van a soplar el negocio.

En ese momento supe que solo por milagro podiamos ganar esa mano. Israel
triangulaba desde siempre. Estaba en el mercado para evadir todos los embargos de
venta como pais puente y, por lo que sabia, en esos momentos le estaban vendiendo
armas a Argentina, pero también a Chile. Era contradictorio, porque los militares de
ambos bandos eran antisemitas declarados y practicantes.

¢Qué hacia Lito con los israelies?

—Moshe siempre repite el mismo truco —dijo el Hombre, haciendo que el otro
riera silenciosamente—. Trae un traductor para hacerse el que no entiende y mejorar
sus posibilidades.

—Sefiores, no tenemos tiempo que perder, porque esto no es un picnic entre
amigos —mascullo el Coronel—. Los he citado al mismo tiempo para que sepan que
el otro existe y los dos mejoren sus ofertas. Les voy a decir qué van a hacer...

Uno de los que lo acompafiaban sac6 dos sobres abiertos, con una hoja que se
asomaba, y los empujo hacia Moshe y el Hombre.

—Quiero que cada uno escriba alli lo mejor que pueda ofrecernos. Lo cierran y
me lo dejan. Volveremos a encontrarnos a la 4 p. m., en este mismo sitio.

Moshe hizo un gesto divertido, y no tuvo que pensar mucho para cerrar el sobre
con su propuesta. El Hombre se tom6 un minuto mas, porque parecia dubitativo, pero
al fin terminé escribiendo y guardando dentro del sobre un par de estrofas de una
cancion popular.

Nos habiamos rendido.

Los militares nos vieron salir con el desprecio pintado en sus caras. Se sabian de
otra raza, semidioses.
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—¢Qué estas haciendo aca, Lito? ¢Te hiciste judio, de Israel? —le dije cuando
subiamos la escalera.

Se rio de costado:

—Estas loco vos. Moshe tiene un asociado local y por ese lado me salié este
trabajito. ¢ Y vos? ;Te hiciste traficante de armas?

—Ya sabés como es la frontera, una cosa te lleva a la otra...

—Siempre el mismo, un aventurero. Pero esta vez, te aviso, te toco perder. jSin
rencor, eh!

—No te hagas problemas, no sera para tanto —dije, dandole una palmada.

Pero él ni me mir6. Volvio la cabeza e hizo una sefial con la mano.

Estabamos en la puerta del centro comercial cuando comenzaron a llover
«monos» de todos lados. Agarraron al Hombre, me agarraron y nos metieron a las
trompadas en dos coches.

Todavia alcancé a escuchar que Lito repetia:

—iSin rencores!

Una hora después estabamos en una comisaria y nos habian robado el dinero, los
relojes y los documentos de identidad. También teniamos una causa por ingreso ilegal
a Paraguay; ademas de un surtido de moretones y raspaduras producto de la paliza
reglamentaria.

Nos habian sacado del medio comprando a la policia y jamas llegariamos a la cita
de las cuatro. Tal vez, si les hubiéramos dicho en su momento que nos retirabamos de
la competencia, no hubiera pasado nada. Pero a estas alturas no estoy seguro. Lito es
una mierda de tipo. Una mierda peligrosa.

Cuando mi jefe pudo comunicarse llegdé uno de los mejores abogados del pais, y
repartio ddlares como si cayeran de los arboles. Pero supongo que se quedd corto,
porque el Hombre quedoé en libertad dos dias después, pero yo me chupé tres meses
de chinches, piojos y pulgas.

En términos de negocios no perdimos nada, porque la guerra limitrofe se desinfl6
antes de que sonaran los tiros. De todas maneras, tomé distancia del Hombre.
Después del incidente en Paraguay €l mantenia la sospecha de que yo estaba en
conocimiento del juego de los israelies, cosa que no era cierta, y yo sabia que me
habia dejado sin asistencia, liberado a mis propios recursos, en el laberinto del
Minotauro. En las carceles paraguayas siempre te come el Minotauro.

Por cuestion de negocios anduve un par de afios por el Caribe, asi que no tuve
oportunidad de buscar a mi antiguo compafiero de colimba para vengarme de alguna
manera. Y cuando regresé no tuve que buscarlo, porque lo encontré por casualidad,
cuando pasaba ante un bar de Recoleta. Lito Pérez Garcia acodado en la barra.

Me cegué, porque se veia muy orondo con su trago largo, y yo venia de un mal
negocio salvado a medias, y entré a los gritos:

—iHijo de mil putas, te voy a romper la cara!

Los dos gorilas estaban sentados a una mesa y, cuando me separaban tres metros
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de Lito, pegaron el salto y se interpusieron. Uno de ellos con la pistola en la mano.

—Tranquilos, muchachos, que es un viejo amigo —dijo Lito—. ¢Te invito a un
trago?

Acepté, qué otra cosa podia hacer, y los gorilas volvieron a su mesa. Ninguno de
los parroquianos los miraba. Era como si no existieran. Se podia oler el miedo.

—Carajo —dije, con un temblor en la rodilla izquierda que me ponia furioso—,
ahora hasta tenés matones que te cuidan. ; En qué estas metido?

—Le hago un poco de prensa al almirante —explico, con falsa modestia—. El
Negro esta preparando su partido, para cuando deje la Junta Militar y se llame a
elecciones.

No sabia en qué momento, un vaso de algo me habia crecido en la mano, y me
tomé la mitad de un trago; mientras procesaba la informacién.

Al almirante lo llamaba el Negro, como si fueran culo y camiseta; como si su jefe
no fuera quien era. Por esos dias, si uno no vivia dentro de un salero, sabia de los
campos de concentracion de la Marina del almirante, y de los muertos que la marea
dejaba en la playa, a veces con las manos y los pies atados; siempre torturados.

Le sonrei, como si no pasara nada y cambié de tema:

—Como nos jodiste en Paraguay. Me comieron los bichos en esas carceles de
mierda. ¢Hicieron el negocio, al final?

—No llegamos, porque lo de la guerra se pinch6 enseguida, y a los
«nacionalistas» los pasaron a retiro y se los sacaron de encima.

—Bueno... —dije, dispuesto a batirme en retirada lo mas rapido posible—. Es
una lastima pero no puedo quedarme. Te dejo mi teléfono, y me llamas si sale algo en
que te pueda dar una mano. Yo estoy poniendo en marcha un proyecto de prensa
especializada, pero mientras tanto...

Anoto el numero que le canté, pero yo sabia que no podria llamarme porque me
lo acaba de inventar.

—Ritter, sin rencores por el pasado, ;de acuerdo?

—Por supuesto... Lo de recién fue una calentura, pero ya se me paso.

—iAsi me gusta! —dijo, y me abrazo.

Pude sentir la pistola que llevaba en la cintura, cuando me abrazaba.

Lito no estaba haciendo prensa para el almirante. O no estaba haciendo solo
prensa. A nadie que hace ese trabajo le ponen dos gorilas a que le cuiden las costillas.
Estaba mucho mucho mas sucio.

Esa historia no podia contarsela a Juan Manuel. Podia pensar que yo también
estaba sucio, y no me gustaba.
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24
Vivir al sol

(Circulos concéntricos)

Ayer, cuando estaba en medio de las declaraciones de un ladréon de «villa miseria»,
que terminarian como siempre, con el tipo enterrado por sus propias palabras, me
desconecté y tuve un extrafio momento de sofiar despierto. Me vi sentado a la puerta
de un rancho, con la ropa raida, y recontando mentalmente las monedas que me
quedaban para comprar vino. Ya no estaba en el poder judicial, y solo podia pagarme
el techo en una «villa» como la del acusado.

Son un lugar extrafio esos barrios. El sitio donde anidan y donde van a morir
todos los suefios. Cuando los ciudades se hacen gigantes se vuelven vortice,
aspiradora que atrae y traga gente cada vez mas rapido. Entonces florecen los barrios
de emergencia, las «favelas», los barrios de «chabolas», lo que en Argentina se llama,
con feroz ironia: Villa Miseria.

Para muchos, la primera parada es alguna de las Villa Miseria. Un rincon en el
rancho de un pariente o amigo, levantado con materiales de deshecho: maderas de
embalajes industriales, chapas de techo de algun derribo, plasticos, lonas o lo que
cuadre, en terrenos ocupados sin permiso. Para ellos ser un «villero» es el trampolin
hacia algo mejor, con un embrujo tentador al final del camino: la casa propia en un
barrio «decente».

Pero otros terminan por acostumbrarse. Por aceptar que la casa propia es un
imposible, y que lo posible se llama mejorar el rancho con paredes de ladrillo y, con
algin gobierno favorable o necesitado de votos, que les lleven el agua y hasta el
asfalto. Entonces, en esos casos, ser villero no es un lugar de transito, es un identidad
de excluido. Un sello que marca al desclasado, al que no aceptaria los turnos de la
fabrica y prefiere buscarse la vida vendiendo lo que sea por las calles: bufiuelos,
relojes de contrabando, boligrafos a mas barato por tres en los trenes, golosinas
caducas, oportunidades; cualquier oportunidad. Tal vez yo vendia alguna de esas
cosas, en mi ensoflacion, no lo recuerdo.

La Villa también es un domicilio que mas vale ocultar porque nos convierte en
presa dilecta de la policia. Una geografia de miseria asumida y reglas de juego
ferozmente defensivas. Alli, la policia no tiene ni nunca tendra amigos. Alli, el ladrén
sabe que puede dormir tranquilo.

En las inmediaciones de Los Reyunos, como en las cercanias de la mayor parte de
los country, hay una Villa. ;Donde van a vivir si no las sirvientas, las cocineras, los
jardineros, toda esa gente que nunca tendra casa en Los Reyunos?

Ademas, si alguien al interior de la alambrada con vigilancia necesita una pizza a
medianoche, manos para destapar una cloaca fuera de hora, algunas cervezas, cuatro
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tornillos para asegurar esa mesa, los globos que se olvidd comprar para el
cumpleafios del nene, cohetes y bengalas porque a los invitados se les antojo terminar
la cena de Navidad con fuegos artificiales, y una infinidad de menudencias
incomodas de ir a buscar ;donde puede encontrarlos? En los doscientos metros
malparidos de tienduchas que surgieron como por ensalmo, a la vera de la calle que
conduce a la entrada principal. Y esa gente, los tenderos de lo que sea, también tienen
que vivir en alguna parte, que no es L.os Reyunos.

Eso es el afuera de un country. Una coleccion de sospechosos, candidatos en la
lista de culpables de una policia con gatillo facil para el que tiene facha de pobre.

¢Adentro?

Adentro otra forma de exclusion, como la Villa Miseria, pero elegida y recibida
COmMO un premio.

Volver sobre este caso me hizo pensar sobre cosas que habia evitado, porque,
ipara qué hacerse problemas, si no se pueden cambiar? La transformacion econémica
de Argentina, que cerré fuentes de trabajo, y empobrecié vertiginosamente a la clase
media, contaba con su apoyo. Los ahorcados adoraban al verdugo. Muy pocos se
hicieron ricos, y el resto a lamer el plato vacio.

Entonces se multiplicaron los robos y el fantasma de la inseguridad se hizo duefio
del imaginario colectivo.

Gran negocio, los fantasmas.

¢Podia haber algo mas seguro que un barrio rodeado de altas alambradas y
guardias privados que las recorrieran?

Gran negocio, el de los guardias privados.

Por esos afios, al son de una musica que sonaba en el mundo privilegiado, la
seguridad publica paso, gradualmente, a manos privadas. Solo que Argentina no es un
pais privilegiado y, a veces, dudo mucho hasta de que sea parte de Occidente.
Entonces todo se produjo muy rapido, mezclando la seguridad publica, la privada y el
negocio inmobiliario.

Los country son un hijo de ese casamiento entre el miedo, el dinero facil y la
corrupcion de todas clases. Y todos se parecen: un conjunto de chalés que comparten
arbolado y campos de deporte, encerrados por un vallado que solo se puede traspasar
con permiso de los guardias que levantan la barrera en la entrada.

Canchas de tenis, campo de golf, kindergarten, piscinas para grandes y chicos.
Todo lo que «uno suefia», rodeado por alambradas, torres con guardias, circuitos
cerrados de television y alarmas. Mas un pequefio ejército privado, que patrulla las
calles interiores, pidiendo a los jardineros y las empleadas domésticas el
salvoconducto que autoriza su estancia, provisoria, en el Paraiso.

Lo que los hace, en el fondo, similares a las Villa Miseria, es que no existe 1o
normal en cualquier pueblo: la variedad social. Sus habitantes pertenecen al mismo
corte, los que pueden pagar y necesitan mostrarlo. Los otros viven fuera de las
alambradas, y es facil saber que se alimentan del country y el rencor.
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Se cierran tres circulos perfectos, como en un pequefio y parédico Infierno de
Dante. En el centro, los que pueden, los que pagan. Fuera de las alambradas, el tercer
circulo, de los que trabajan para ellos y los odian. Entre ambos, el segundo circulo, el
de los que completan las alambradas con uniformes y violencia de alquiler.

Mas alla, como algo que todo lo engloba, el séptimo circulo, el que obliga a llevar
un arma en el coche, porque nunca se sabe, sobre todo de noche. Y el miedo. El
miedo constante de que los de «afuera», los de la Villa, un dia aprovechen cualquier
motivo para tomar por asalto el country.

En los country no hay auténticos ricos. Los verdaderamente ricos no tienen el mal
gusto de vivir en sitios que parecen campos de concentracion.

En Los Reyunos a veces la gente se aburre, o tiene un momento de incongruencia
y siente que deberia hacer algo por los nifios que entrevé en la villa cercana.
Entonces, un dia, una sefiora se junta con otras y hace algo. Algo como La
Fundacion. Algo que para los medios no deja de ser noticia. Un poco ridicula, pero
noticia al fin. Sefioras «bien» que hacen mucho por nifios «mal».

No sé si me gusta verla desde este punto de vista. Se me hace afiicos su inocencia,
porque esa clase de sefioras no suele ser inocente. Pero tampoco puedo ser tan ciego.
Alli hay algo.

Tal vez se lo tomo en serio. Tal vez es cierto lo que se decia sobre su intencion de
testar a favor de La Fundacién. Tal vez tuvo un rapto de como se lo quiera llamar y
decidi6 quedarse con dinero del Cartel de Tijuana, para que su proyecto tuviera
oxigeno. Tal vez era cierto que estaba un poco loca.

Cuando se vive en uno de los circulos de Dante Alighieri todo es posible. No me
gustaria terminar alli, pero, cuando pienso eso recuerdo el golpe de luz cegadora que
me aturdio una noche: nadie esta a salvo.
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25
Delete

El Inglés Jorge Ronaldo Cooningan lo esperaba en un café de Avenida de Mayo, en
una mesa cerca de la calle y lejos del choque de las bolas de billar. A esa hora los
jugadores solian ser muchos. Empleados de comercio que aprovechaban las horas
muertas del mediodia, estudiantes del secundario que querian graduarse de hombre lo
antes posible, y unos pocos, poquisimos jugadores de las otras horas, cuando las
apuestas hacian del billar un asunto serio.

Con El Inglés no habia amistad, solo eso que sucede cuando la gente descubre un
dia que frecuentan los mismos sitios y que, de una u otra manera, son socios del
mismo club de negocios. Y el negocio que ultimamente los habia acercado llegd de
su mano. Mucho dinero para quien podia poner la cara y justificar algunas sumas
importantes. Una buena comision para el que se arriesgaba a que un dia Hacienda,
Impositivas o como se llamase en ese momento el ente recaudador le destapara las
cuentas bancarias en paraisos fiscales.

En rigor, él no era de los mejores para una buena tapadera, pero conocia gente.
Lito Pérez Garcia, el hermano de la muerta, conocia gente siempre dispuesta a buen
negocio, aunque hubiera un poco de riesgo. ¢Qué podia pasar? Nada. Chapulin
Haroldo Mendieta Otegui era un tipo eficiente, cuidadoso y la legislacién benévola.

Lito garantizaba la buena voluntad de los candidatos que le llevaba y Chapulin
Mendieta Otegui le pasaba una comision. No estaba mal. El dinero de los mexicanos
era inagotable, especialmente desde que tuvieron que enfriar las inversiones directas
y la hermana de Chiquita Cooningan por muy poco no fue a parar a la carcel. El
Inglés fue quien abri6 el juego a sus conocidos, y los fue conectando con Chapulin,
con quien compartia pasado en el rugby y presente en los negocios rapidos.

—Tenemos un problema —dijo El Inglés—. Alguien esta haciendo travesuras
entre tus amigos de Los Reyunos.

Lito espero que le sirvieran el whisky, saco uno de los hielos para abandonarlo en
el cenicero, y encendi6 un cigarrillo. Alli, por suerte, todavia se podia fumar.

—Qué paso.

—:Sos amigo de Ernesto Bonanova?

—Lo he visto alguna vez en Los Reyunos, pero ultimamente voy poco. ;Por qué?

—Se le hizo humo una cuenta.

—¢:Como?

—Eso le gustaria saber. Esta como loco y muerto de miedo.

—No puede ser.

—Es, pero jura que no fue él.
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—Seria un estupido de lo peor...

—Es lo que yo digo siempre. —El Inglés cabecea como si recitara una fabula
moral—. En este negocio el perro que muerde a quien lo alimenta acaba muy mal. A
vos no tengo que explicarte nada, tus viejos amigos tampoco andaban con vueltas.

—No sé de qué hablas.

—Mi mujer me dice a cada rato algo parecido: no sabés de qué estas hablando.
¢No seran parientes ustedes?

Lito sonrio.

—Tal vez, quien te dice... ;Por qué no me decis de una vez qué carajo pasa?

—Alguien, si no fue Bonanova, le pincho la contrasefia y orden6 un cambio a otra
cuenta. Chapulin dice que fue por mail.

—iY?

—No quiere decir adonde fue a parar el dinero, y yo creo que porque no lo sabe,
pero apunta a tu hermana o a tu cufiado.

—FEstas loco.

—Tu hermana mueve mucha plata iltimamente.

—Sera de La Fundacion.

—¢Y si fue a parar a La Fundacion?

—FEso es un chiste.

—Un chiste muy malo, para tu salud, y la mia, y la de tu hermana. Haceme el
favor, tirale de la lengua a tu cufiado, averigua lo que puedas y que sea urgente. Creo
que entendés la situacion...

—Entiendo...

Una sombra cruzo el rostro del hermano menor de la muerta. Si no aparecia el
culpable, el hacha caeria sobre cualquiera, sin necesidad de pruebas; solo para que
quedara muy claro cual era el juego y las reglas.

Ella esta arriba y él no tuvo tiempo de dejar la casa. Revisé lo que pudo,
seguramente, pero ella llegd antes de tiempo.

Ademas, se lo dije antes, es tiempo perdido; no vas a encontrar nada. Te espero
abajo por si viene. Pero no quiso escucharme. Ahora, él debe estar escondido en
algun rincon, esperando que la distraiga y lo saque de la casa sin ponerlo en
evidencia.

Lo que no sabe es que me acaba de llamar Chapulin. Ayer ella movio una de sus
cuentas por teléfono. Chapulin no fue claro, nunca lo es, parece imposicion de su
oficio nunca dar informacidon sobre otros, pese a que nos estén robando a todos.

Tengo, tenemos que meterle el miedo en el cuerpo. Que entienda de una vez que
su fundacién es una mierda y que ella no es la Virgen Maria.

Miro a uno y otro lado. Tengo mas de media hora antes de que llegue su
masajista. Espero unos minutos, llamo a la puerta. A esta hora solo puede ser alguien
amigo. De afuera del country solamente se llega con aviso previo a la guardia.

Tal vez no me oye porque abrio la ducha.
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Tanteo el picaporte y la puerta esta abierta. Entro.

—¢Qué pasa...?

Dice, descendiendo el ultimo tramo de escalera.

—Tengo que hablar con vos.

—¢Otra vez de lo mismo?

Veo sus ojos. Ahi esta todo. ;Qué paso con ella en los ultimos tiempos? ¢Qué se
desacomodo en su cabeza? Antes era insoportable porque cuando se le metia algo en
la cabeza no paraba hasta conseguirlo. Ahora es lo mismo, pero con un brillo fanatico
en los ojos. ;Como es que nadie ve que se convirtio en una fanatica?

Mira como si su vista pasara a través de las cosas. Como si todo lo que tiene por
delante careciera de sentido, fuera incompresible.

—No hay nada que hablar —dice—. Lo hecho, hecho esta y no pienso volver
atras.

No puedo mas. No puedo mas. Y sin darme cuenta le agarro del brazo con tanta
fuerza que tuerce el gesto y se le escapa un gemido de dolor.

Avanzo sobre ella sin verla. Es una voz y unos ojos que acusan y condenan.

Se da cuenta de que voy a pegarle hasta romperle los huesos, aunque nada
cambie. Y yo me doy cuenta de que es mi oportunidad de asustarla.

Avanzo y le pego en la cara.

Me duele la mano. El anillo de mierda que me puede romper un dedo.

Entonces lo veo. Estaba escondido en el dormitorio, tal vez debajo de la cama,
como en las peliculas. Y del dormitorio, del hogar de lefia que nunca tuvo fuego, es
de donde saco el atizador que balancea en una mano a medida que desciende hacia
ella sin que lo advierta.

Ella no lo ha visto, y grita:

—iPegame, dale que eso se te da bien! jPegame, si pegame y vas a parar a la
carcel! —grita.

Si es lo que quiere... le vuelvo a pegar, y el golpe del atizador le busca la cabeza,
roza su pelo y le muerde el brazo.

Ahora si que lo descubre. Y grita como un animal que ve llegar la muerte.

Grita, atropella y pasa junto a él, llevandome a la rastra porque no le suelto el
brazo, donde le busco el codo para doblegarla. ;Quiere esconderse en el dormitorio,
en el bafio? En las peliculas la gente siempre huye escaleras arriba.

—iHijos de puta! jHijos de puta! —grita.

—~Quedate quieta, puta de mierda...

—iEscuchame si querés salir viva!

No podemos dejarla gritar. Tiene que entender que con ellos no se juega, que me
van a matar, que nos van a matar. Pero grita.

Fl tira el atizador y saca un revélver. Eso no estaba previsto, pero tal vez
funcione. Le apunta a la cabeza y ahora si que ella esta asustada.

El revolver es una mierdita. Los vigiladores del barrio lo llevan en las guardias
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armadas. No impresiona a nadie. Pero tal vez...

—iVoy a llamar a la policia, hijos de puta! jQuiero verlos en la carcel para
siempre, hijos de puta!

—Te vamos a volar la cabeza si no entras en razones —digo, y él le apunta.

Ahora la va asustar, me digo, como en las peliculas.

Dispara.

Es un ruido seco, tonto, como de una madera contra otra, pero ella da un paso
atras y pone los ojos en blanco, y se derrumba.

He visto como el tiro le levantaba el pelo al entrarle en la cabeza.

—iLa mataste!

—No creo —dice—, pero hay que terminar con esto. Ahora si que la mato.

—¢Qué hacés?

—Qué hacemos dice —y por su gesto me veo obligado a tomarla de un brazo. A
arrastrarla como un peso muerto, desmayada, creo, todavia la veo respirar, hasta el
interior de baro.

—Aca —dice.

Y la dejamos caer boca abajo, la mitad del cuerpo dentro de la bafiera, bajo la
lluvia de la ducha que si, como pensaba, estaba abierta.

Entonces hace lo que hace. Lo que pone punto final a todo.

Le apoya el revolver en la cabeza y dispara, una y otra vez, hasta que se queda sin
balas.

No es como en las peliculas, la sangre tarde en presentarse, pero entonces es
como una inundacion. Sangre que se diluye en el agua de la ducha y corre hacia el
desagiie. ; Cuanta sangre tiene una persona?

La miro, la veo y el miedo me crece en el estomago como un nido de hormigas
rojas.

Estoy empapado en transpiracion:

—¢Y ahora?

El regresa.

—Nadie oy6 nada —dice.

—¢Qué hacemos ahora?

—Sacala del agua, si te mojas no importa, mejor... Sacala del agua y al primero
que venga le decis que se golped con la griferia de la bafiera.

Abro la boca.

—¢Quién mierda me va a creer eso?

—Hacé lo que te digo, que del resto nos encargamos nosotros.

Lo veo salir, 0oigo sus pasos en la escalera y rompo la paralisis. Corro.

—:Era necesario? —Ile grito, con la garganta cerrada.

—Anda a la mierda —dice, y sale cerrando la puerta de calle.

Me vuelvo y la veo, con la ropa mojada y el pelo empapado y chorreando sangre,
tengo que sacarla de alli, ya no se puede volver atras.
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Borrado. Sigo borrando.

Juan Manuel no se conformo con su primera idea del asesinato.

Ha construido la escena con mas datos: el atizador con sangre, el golpe o los
golpes con un anillo de plata, el primer tiro, que le dejé una acanaladura en el craneo,
que la desmay0 y la dej6 indefensa.

Juan Manuel habla en suefios, protesta, se queja y se le escapa el nombre de su
hija. Esto tiene que terminar. Por su bien.

En pocos dias se ha vuelto viejo. Los ojos bordeados por un cansancio de afios.

Tal vez porque al principio se veia en la muerta. Como una hermana de raza,
como alguien condenado por la apariencia, pero ella no era asi.

Ella no era asi. Si lo hubiera sido, seguiria viva. Ella habia nacido para estar en
alguna iglesia fundamentalista, solo que no tuvo la oportunidad. Hasta que con un
grupo de sefioras aburridas del tenis decidieron que hacer algo por los pobres, por los
nifios pobres, estaria muy bien. Y al club de aburridas lo llamaron La Fundacion.

Hace un par de dias le consegui a Juan Manuel un compendio de tapes de cuando
la television entrevistaba a esas curiosas sefioras «bien» que querian cambiar el
mundo. Quise que viera el otro lado de la Luna. Pero no sirvié de mucho. No termin6
de entender que lo peor del asunto se lo va a llevar Aparicio Verneda, el ladron
barato, porque es el que les conviene a todos.
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26
El que destapo la olla podrida

(De los archivos robados)

Recapitulo de adelante hacia atras. Voy al encuentro del hombre que, tal vez para
salvar el pellejo, filtré el caso primero y luego declar6 ante el juez convirtiendo en
asesinato lo que todos tenian por un accidente. Alberto Raiman, el médico de
Atlantica, el servicio de urgencias que lleg6 en segundo término.

Lo dice con claridad: al examinar a la victima se dio cuenta de que, a pesar de que
la muerta habia sido lavada, mostraba gruesos coagulos de sangre en el cuero
cabelludo, y presentaba tres orificios redondos en la region parietal y temporal
izquierda. Orificios por los que habia salido sangre y también fragmentos de masa
encefalica.

Entonces, dice, sin ahorrar una letra, metio el dedo en los agujeros, al menos en
dos de ellos, comprobando que el dafio tenia una profundidad de mas o menos un
centimetro.

Textualmente: «Meti el indice e ingres6 hasta la primera falange, lo que me
indicaba una pérdida de masa encefalica en esa zona de la cabeza...».

Con esa comprobacion, Raiman tuvo claro, dice, que estaba ante una muerte
violenta. Que eso no era resultado casual de un accidente, hechos que suelen
manifestarse con un simple golpe en la nuca o en la frente. Era una muerte violenta y
de origen dudoso.

Nuestro hombre se encontraba en esa situacion por un voluntarioso que quiso
ayudar. Alguien del personal de guardia de Los Reyunos que, al enterarse del
accidente, habia actuado sin consultar, pidiendo una ambulancia.

Lo habian despachado con un grado de «alerta amarilla» que califica las
urgencias.

Una vez llegados al country les informaron que ya habia una ambulancia adentro
y la guardia consulté con alguien de la familia. Entonces fue cuando le preguntaron si
traia oxigeno, y ante su respuesta positiva lo dejaron pasar y lo guiaron hasta la casa
en cuestion, donde alguien supuestamente de la familia le inform6 que acababa de
morir de paro cardiaco. Alli se encontr6 con lo ya sabido, la puesta en escena de una
reanimacion, y un médico —Juan Raul Latelier— que sostiene la tesis del accidente y
ordena a la masajista que limpie el bafio, enjugando la sangre con toallas, «para no
impresionar a la familia».

Solo que Raiman no es idiota y hasta, tal vez, sea decente. Sabe que se encuentra
ante algo turbio y no esta dispuesto a jugarse la carrera profesional. Sin pedir
permiso, imagino que con esa autoridad que adquieren los médicos junto con el titulo,
inspecciona el bafio, el probable escenario del accidente. ;Y qué ve?
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Cerca del inodoro habia una gran mancha de sangre coagulada. Sangre roja,
sangre arterial. Sangre que solo mana de heridas profundas y graves.

El agua llegaba hasta el borde de la bafiera, tibia, donde flotaban mas coagulos,
algunos tan grandes como una mano.

Y pregunta. Y le contestan: La encontr6 el marido con medio cuerpo en el agua.
Que la masajista habia sido testigo.

Por las dudas inquirié quién iba a firmar el certificado de defuncion, y su colega
lo tranquiliz6 diciendo que ellos se encargaban de todo, que no se preocupara.

Entonces Raiman hizo lo tinico que le quedaba por hacer y decir. Primero hablé
con el marido de la muerta, advirtiéndole que si no daba intervencion al servicio
forense de la policia, se iba a ver metido en un problema importante. Luego, €l y el
chofer, que habia manifestado su misma preocupacién, retiraron sus cosas del lugar
de los hechos y regresaron con la ambulancia a su base, para informar de lo sucedido.

Por ultimo dice que los administrativos del servicio al otro dia le informaron que,
a pesar de lo extrafio que habia sido todo, la familia habia conseguido el certificado
de defuncion necesario para hacerle el funeral.

Alberto Raiman, 32 afios, traumatologo, esta convencido. Alli hubo algo asi como
«un ajuste de cuentas». Que la mujer fue asesinada.
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27
Coro

Ayer [¢hoy?] desperté descompuesto, con ganas de vomitar y la cabeza llena de
sombras. Sombras de mujeres. Sombras que acusaban y se defendian; de mi.

Podria echarle la culpa al dia, a mi matrimonio que se esta haciendo pedazos, a
que los chantajes emocionales me colocan siempre en posicién de perdedor. Pero, al
final de cuentas la culpa la tiene el que invent6 el teléfono.

Necesito un poco de humor para no arrojarme por la ventana.

El teléfono. Las tultimas jornadas mi mujer se ha puesto especialmente pesada. Ha
vuelto a llamar al juzgado a toda hora y cada vez me cuesta mas convencer a mis
empleados de que le digan que no estoy, que he salido. Deben pensar... vaya uno a
saber qué. Hasta que me meti en esta obsesion seguramente me tenian por un ejemplo
de rutina, aburrimiento y previsibilidad. Ahora no saben qué pensar, y se les nota en
la cara.

Ayer mi mujer llamo6 con constancia cada hora. Las pocas veces que atendi, por
equivocacion, porque en mi teléfono puedo ver el nimero de donde me llaman, se
puso a llorar. En la ultima, como la mas artera de las trampas, la quehablaba era mi
hija Mariela; la que hace poco tiempo cumplié cuatro afios, como la muerta.

Demasiadas mujeres.

¢Por qué siempre que recuerdo la cara de mi madre, cuando aun creia que yo
nunca seria normal, pienso en las mujeres como las depositarias de todo el dolor del
mundo?

Quiero pensar que el teléfono tuvo la culpa de que, mucho mas tarde, cuando me
vencié el suefio sofiara con una multitud de mujeres sombras. Otra vez las
Euménides, defendiéndose, y atacandome, aunque no lo parezca.

Ellas, la sombra multitudinaria y las solistas. Un movimiento a la derecha, un
movimiento a la izquierda; una estrofa, una antistrofa.

Estrofa

MICAELA, LA MADRASTRA.— Siempre me dieron mucha pena los muertos;
tan solos. Tan incapaces de valerse. Como bebés abandonados, que nadie quiere.
¢Quién quiere a los muertos?

Antistrofa [Todas las sombras a un tiempo]
Ella nunca les tuvo miedo a los muertos. Desde muy joven, en la parroquia,
sabian que si la llamaban para vestir por ultima vez a un muerto, nunca se negaba.

Estrofa
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MICAELA, LA MADRASTRA.— Me hubiera gustado ayudarla, pero no tuve
nada que ver con lo que le hicieron.

Antistrofa
CORO DE SOMBRAS.— Ninguna de nosotras tuvo nada que ver.

Estrofa

COMPANERA DE BRIDGE DE ARTURO FERRASANES.— Llegué corriendo
y le dije al Oso que queria verla, si podia subir; pero me dijo que no. Que habia que
esperar que llegara el forense y autorizara que la pusieran sobre la cama.

Antistrofa
CORO DE SOMBRAS.— Mentia.

Estrofa

COMPANERA DE BRIDGE DE ARTURO FERRASANES.— Cuando hay un
accidente viene la policia, lo sabe todo el mundo, en las peliculas lo vemos todos,
para mi forense es sinénimo de policia y de justicia.

Antistrofa
CORO DE SOMBRAS.— Los hombres siempre mienten, y se cubren los unos a
los otros.

Estrofa

SOCIA DE LA FUNDACION.— Yo no la pude ver hasta la mafiana del lunes,
pero lo que mas me impresiond fue la familia. Actuaban como si fueran extranjeros,
no lloraban. En mi familia nos hubiéramos muerto de pena y no parariamos de llorar.

Antistrofa

SOCIA SEGUNDA DE LA FUNDACION.— No lloraban. No se les veia el
dolor. Y no nos dejaron acercarnos a la cama donde la velaban. Decia que nos ibamos
a impresionar.

Estrofa

COMPANERA DE BRIDGE DE ARTURO FERRASANES.— Me pareci6é que
estaba muy golpeada en la frente. Un moreton, un tajo con moretén, y también en el
brazo.

Antistrofa
SOCIA DE LA FUNDACION.— Lo que nos impresion6 fue que no lloraran. Tal
vez habia algo de sangre. Tal vez, pero no lo recuerdo.

Estrofa
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COMPANERA DE BRIDGE DE ARTURO FERRASANES.— Yo le limpié una
manchita, como de sangre, una manchita, al Oso.

Antistrofa

CORO DE SOMBRAS.— Nosotras estamos acostumbradas a la sangre. ;Por qué
tendriamos que verla? Toda la vida sangramos, pero ellos no. Ellos no estan
acostumbrados a la sangre.

Ellos se encargaron de su cuerpo. Con la torpeza de los hombres.
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28
Ojos de funebrero

(De los archivos robados)

El testigo manifesté que, por lo que le habian dicho, esperaba encontrar el cadaver en
el bafio, pero al llegar a la casa constat6 que la muerta ya estaba en la cama
matrimonial, muy bien arreglada y acondicionada. La habian velado por la noche en
esa habitacion, sin los complementos necesarios para «un velatorio en formay.

La noche anterior no habian dejado que se encargara del cadaver. Por alguna
razon, que ahora se hace evidente, no dejaron que los empleados de la funeraria
hicieran su trabajo. Walter Ramirez lo recuerda con encono profesional.

Los ritos de la muerte son rutinarios, especialmente para quien hace de ellos su
trabajo de cada dia. La repeticién pone distancia y afina la mirada, haciendo que las
incongruencias brillen como subrayadas.

Walter Ramirez se enfrenta diariamente con cadaveres. Prepara los oficios de
despedida con las variaciones que manda el bolsillo de quien paga, y suele
acondicionar los cadaveres para mejorar su aspecto. A los vivos les tranquiliza ver un
cadaver con buena salud.

Walter Ramirez vio, y enseguida supo que, ya antes de su llegada, la muerta habia
sido «preparada».

Dice el testigo que el rostro de la muerta estaba perfecto «me jugaria —aventurd
— a que la Sefiora estaba maquillada». Que les pregunt6 a los familiares si querian
que hiciera algo en el cuerpo, y le dijeron «que no, porque ellos ya lo habian
preparado».

Hay una jerga de cada oficio. Una jerga que permite mantener la distancia con la
muerte y que pone solemnidad en la carne que comienza a descomponerse. Un
respeto cursi por el cambio de categoria, que protege al cadaver del desprecio que se
puede manifestar hacia los vivos. Todos son «sefiores» o «sefioras».

Dice el testigo: «Tenia muy bien cerrada la boca, estaba muy bien acondicionada
la Sefiora. No noté nada raro en la cabeza de la Sefiora, pero si me llamo la atencion
lo de la sangre, porque eso no es una muerte natural...».

Una pizca de rencor viejo, largamente cultivado, modera su relato pero no oculta
la denuncia: no lo dejaron hacer su trabajo, lo apartaron de la muerta y, lo principal,
le faltaron el respeto.

Walter Ramirez mantiene ante la justicia y la policia la misma actitud, un poco
relamida, un tanto servil, la misma que, supongo, cultiva ante sus clientes poderosos,
pero no ante los humildes. Es un topico suponer esto sin pruebas, pero los topicos son
lo tnico cierto: los serviles siempre se ensafian con los mas débiles.

Aunque no fuera cierto, igual es facil comprender que no le gusta que lo traten
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como a un sirviente. Y eso se ve en el tono, en cierto envaramiento.

«Me tuvieron afuera, esperando bajo la lluvia», asegura, y estoy seguro de que
exagera o que lo recuerda de esa manera. Porque segtn el cruce de testimonios ese
lunes llovio varias veces, pero ninguna con suficiente caudal como para recordarla.

De lo que podemos estar seguros es que fue un largo rato. El tiempo que tardaron
en decidirse los que le habian cambiado la ropa y dispuesto el escenario.

Lo que cuenta es la vision subjetiva, como percibio el tiempo y el lugar, el
funebrero que relata que quiso hacer lo acostumbrado, bajar el cuerpo en la «bolsa
morguera para encajonar abajo», pero se opusieron y le ordenaron que subiera el
féretro; con lo que sefiala una alteracion de los procedimientos habituales y la
injerencia de quienes, normalmente, no intervienen.

Ramirez recalca que lo tuvieron «afuera de la casa, esperando bajo la lluvia», y
cuando quiso «estar a solas con la muerta, para proceder a colocarla en el cajon», se
lo impidieron. Lo «apuraron», sefiala, usando un giro coloquial que no necesita
explicacion.

Dice el testigo que cuando coloca en el cajon al muerto siempre pide estar solo,
porque es la costumbre, pero no lo dejaron y tuvo que hacer su trabajo bajo la presion
de «mil ojos».

Puedo imaginar lo que siente en esos momentos. Rodeado, observado como si
fuera alguna clase de violador de cadaveres. El, que se sabe un profesional, y que
siempre llama a sus clientes «Sefioras» y «Sefores».

Entonces fue que retir6é la almohada bajo la cabeza de la muerta y vio las sabanas
manchadas de sangre. De los hombros hacia abajo, mucha sangre, y pidio una toalla o
algo parecido para limpiar a la muerta, pero no pudo hacer nada. Un hombre que
describe como blanco y gordito, le exigi6 que tapara el cajéon diciendo «vamos, flaco,
termina con esto pronto».

«Tenia mil ojos a mi alrededor, los tenia muy encima. Nunca me ha pasado de
tener el entorno que tuve en esa casa cuando tenia que poner a la Sefiora en el cajon.
No noté nada raro en la cabeza de la Sefiora, pero si me llamo la atencion la sangre.
Habia mucha sangre y eso no es una muerte natural...» [sic] Esta claro que Walter
Ramirez esta acostumbrado a ver. Lo que no parece cuadrar es por qué insiste en que
no vio nada raro, aparte de la sangre bajo el cuerpo, y que la muerta habia sido
magquillada.

{Walter Ramirez es complice de quienes hacian lo posible por ocultar el
asesinato? ;Es uno de los que recibio dinero a cambio de su silencio o colaboracion?
Con seguridad, no.

Walter Ramirez es funebrero de oficio, y cualquiera que negocie a diario con los
ritos de la muerte sabe que no hay que preguntar mas de lo estrictamente necesario.
En torno a la muerte las cosas no siempre estan claras, no siempre se cumple con
todas las reglas, y el primer mandato de alguien que quiere vivir tranquilo es no ver,
no escuchar y cerrar la boca.
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Esta bien, ahora que lo pienso, esto es un buen consejo en cualquier orden de la
vida. Solo que, estoy seguro, cuando el funebrero entra en escenarios como Los
Reyunos, un sitio donde el poder del dinero cambia hasta el color del aire, ve menos
que nunca.

En resumen, y aparte de la innecesaria divagacion filosofica, producto del Chivas,
fueron Ernesto Bonanova, y el propio marido de la muerta quienes lo «apuraron»:
«Vamos, flaco, termina con esto pronto. No te demores con boludeces que no
tenemos tiempo».
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29
Serpico

(De los archivos robados)

Ayer estuve un buen rato recordando aquella pelicula, Serpico. El policia
norteamericano que se disfraza de yonqui, ladréon de poca monta o pasador de drogas,
para infiltrarse entre la gente del hampa y llevarlos ante la justicia.

Al hombre —que en cualquier policia de Argentina habria tenido una vida muy
corta— el bichito del «justiciero» le come la cabeza y termina investigando y
acusando por corrupcion a sus compafieros de comisaria. Asi le va.

No me consta que esa fuera la intencion de nuestro Serpico. La dimension de lo
posible es lo que primero se aprende cuando uno hace de los tribunales su casa. La
piramide social es una piramide truncada. Del corte hacia abajo todo el mundo puede
ir preso, por cualquier delito ridiculo. Del corte hacia arriba es otro mundo. La
policia, y todos los tinterillos de tribunales, saben que en esa apartada punta de la
piramide, donde hay gente —alguna— que vive en Los Reyunos, las reglas son otras.
Pruebas al canto.

El amigo de Arturo Ferrasanes, Jorge Menéndez, cuenta que estuvo en una
reunion, mes y medio después del asesinato, con Manuel Bedoya, el jefe de seguridad
de Los Reyunos y Lito Pérez Garcia, el hermano de ella.

En esa reunion Bedoya habria dicho que, en un momento, uno de los vigiladores
que recorren el perimetro exterior con un coche le informé por la radio que llegaba
«un patrullero de la policia, por el accidente». Que lo primero que hizo fue llamar a la
casa, y que fue Ernesto Bonanova quien contest6 la llamada.

«Pare a la policia como sea, que no entren. Les da la plata que pidan, que después
arreglamos», habria dicho Ernesto Bonanova.

Bedoya dijo, siempre segun lo cuenta Jorge Menéndez, que no llego a
«intervenir», porque Bonanova lo llamé enseguida para decirle que no hacia falta.
Que «Lito hablo con Torres [Comisario Mayor Fernando Torres, con un alto puesto
en la jefatura central] y ya no hay problemas».

En esa reunion, el hermano de la muerta admitié haber hecho ese llamado, «para
preservar la intimidad de la familia».

Version Serpico: cuando le pregunto a su amigo Lito si habian llamado a la
policia, este le dijo que si, que habia hablado con Torres, pero para que no
intervinieran.

Entonces, el fiscal Armando Plaza Barrenechea habl6 a su vez con el comisario
Fernando Torres, e insisti6 ante la familia para que dieran intervencién a la justicia,
pero ellos no «querian saber nada. Mantenian que habia sido un accidente». Tanto se
disgustaron que Lito Pérez Garcia llego a decirle: «Al final en lugar de un amigo me
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vas a resultar un policia de mierda».

Version del comisario Fernando Torres: dice que Lito Pérez Garcia, a quien
conoce desde hace tiempo, lo llamé para contarle del accidente de su hermana, y
pedirle que «tuvieran consideracion con el sufrimiento de la familia, y que le sacara a
la policia de encima», pero que €l ordené a quien correspondia que investigara y diera
los pasos «previstos en los procedimientos operativos».

Dice entonces que el pedido del hermano de la muerta se «debia a la
desesperacion y el dolor». Entonces recuerda que, rato después de ese llamado,
también lo llam6 Armando Plaza Barrenechea, «como amigo o conocido de Lito
Pérez Garcia», para interesarse por «los pasos que darian en torno al hecho».

Los amagues, los cortes y los esquives de este Serpico de bazar chino se me
hacen conocidos. Se resumen a un tnico reflejo: salvar el culo.
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30
El lado oscuro de la Luna

Los testimonios de los «vigiladores», nombre coloquial que reciben los guardias que
garantizan la seguridad del country, son poco concretos, y nos plantean el
interrogante inevitable: ;Para qué estan? Porque ese dia todos miraban hacia otro
lado, o cumplian 6rdenes por demas confusas.

Quien ejercia como jefe de guardia ese domingo informd, segun dice Manuel
Bedoya, el jefe de seguridad de Los Reyunos, que esa tarde, sobre las 19:30 o 20:30
horas, hablé brevemente con una persona a bordo de una de las ambulancias —
médico o chofer, no lo sabe— que le inform6 que la mujer estaba muerta «y habia
masa encefalica por todos lados».

Que se enteraron de que llegaba un patrullero de la policia porque, desde la
seguridad de otro country cercano, les avisaron que habia pasado por alli preguntado
«como llegar hasta Los Reyunos, porque habia un muerto».

Que no sabe que pasoé luego, pero que el patrullero nunca lleg6 a L.os Reyunos,
que lo pudo ver por los monitores del circuito de television que cubre el perimetro
externo, «pero pasaron de largo».

Con el testimonio de Bedoya recordé que dos veces, no mas, estuve en barrios de esa
clase. Las dos veces invitado por colegas del Poder Judicial que no tienen pruritos en
mostrar que viven en sitios que no se pueden pagar con sus ingresos legales.

No volvieron a invitarme, seguramente porque soy muy aburrido y no demuestro
envidia por la tia de su mujer que le dejé no sé cuanto en herencia, o porque me
lamento de que todos tengan una tia de esa clase y yo ninguna.

En fin, que habia visto de reojo, pero no mirado. Por eso recurri al Ritter.

—Juan Manuel, son un engafio en toda regla.

—A mi me aseguraron lo contrario.

—Ya ves, hay gente para todo. ¢Sabés la historia del torero y el charlatan de
Ortega y Gasset?

—No, pero seguro que no tengo otro remedio que escucharte...

—Exactamente, es parte de este juego. Parece ser que una vez, el filosofo espafiol
coincidié en una fiesta con el mas famoso torero de su tiempo. Un tipo criado a
campo, como los toros.

—Bueno —dijo Ritter—, la cosa es que alguien los presento. El torero fulano, el
gran filosofo Ortega y Gasset. Se saludaron y cada uno siguio por su lado. Cosa que
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aprovecho el torero, honesto en su supina ignorancia, para preguntar: «;Es un
filosofo, y qué hace?». «Piensa y escribe», le contestaron. «Joder...», acepté el tipo,
«jHay gente pa’ to!». Hasta para estar presos en esas jaulas de oro.

—Eso es una opinion...

—Y vos querés hechos, datos, muy bien. Empecemos por los que pagan. Tienen
una tarjeta magnética que les permite pasar la barrera, y queda registrado cuando
salen y cuando entran. Por supuesto que no les importa. Cuando uno no tiene nada
que ocultar no se molesta si lo vigilan.

—No te pongas caustico.

—Es un hecho, no una opinién. Con los que trabajan en el country las cosas son
muy distintas. Tienen que pasar por la guardia y mostrar un permiso, con fecha de
caducidad, que indica para quién trabajan y por qué sector puede desplazarse. Lo del
sector es importante porque el barrio esta dividido en sectores, para facilitar la
vigilancia, y los coches que hacen el patrullaje interior les piden el permiso en
cualquier momento. Si los pescan fuera de su sector, se los llevan de una oreja a la
guardia de la entrada, y si sus empleadores no los justifican, los sacan a patadas en el
culo.

—Me parece muy humillante.

—Te parece... —murmuro, dando un trago a su whisky—. Solo te parece...

—Es una manera de decir...

—No, si, claro... una manera de decir. Mira, te pinto una mafiana cualquiera,
tempranito, pongamos que de invierno. Los coches de los privilegiados cruzan la
barrera, uno detras de otro, rumbo a sus trabajos, la escuela de los chicos, lo que sea.
Y, a un costado, ante la entrada a pie de la guardia, tenés una cola de cien metros.
Pintores, mucamas, cocineras, jardineros, menestrales y sirvientes, chupando frio
como perros, debajo de los paraguas cuando llueve; esperando el turno para mostrar
el piojoso permiso de trabajo. ;Sabés cémo miran a los que salen en coche? Para tu
suerte la lucha de clases se fue al carajo, si no, ahi tenias una revolucién con mucha
guillotina.

El testimonio de Manuel Bedoya, numero uno del servicio de seguridad del country
es muy claro, con el control de permisos de trabajo «se evita la invasién de
vendedores ambulantes, mendigos o gitanos, que por aca hay bastantes; aparte de la
gente de la Villa».

Respecto a la gente de la Villa, reconoce que en buena parte dependen
econémicamente de Los Reyunos, y otros tres o cuatro country cercanos, pero, asi y
todo «dos por tres nos dan un susto».

Concretamente, tres meses antes de los hechos, habian pasado una noche en
«alerta roja» y con todo el personal armado. Alguien les habia «filtrado» que,
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imitando a quienes habian saqueado un par de supermercados, los «villeros» se
proponian tomar por asalto Los Reyunos.

No habia sucedido nada. Ni esa vez, ni antes, pero «nadie puede decir que no
sucedera cuando menos se lo espere».

Gran negocio, los fantasmas. Gran negocio, la seguridad privada.

En cuanto al uso de armas, Manuel Bedoya afirma que cumplen con los
reglamentos vigentes. «En el coche que patrulla los alrededores del barrio, y en las
torres de guardia, ademas de los revolveres “32 largo” llevan una “motinera”
[escopeta recortada, del calibre 12, que dispara perdigones gruesos, y se usa en la
represion de motines y tumultos]».

«Tenemos un coche de repuesto, adentro, por si algin vecino pide custodia desde
la ruta», agrega.

—Eso es muy divertido —dijo el Ritter—. Como esos country de mierda estan en el
quinto infierno, y los alrededores, por pura légica se llenan de Villas, a veces se
cagan en las patas. Pensalo un momento: el tipo, solo o con la familia, viene por la
autopista. Siempre tiene miedo, porque sabe que desde la autopista hasta el country
hay un par de kilémetros de calles oscuras. Oscuridad que oculta a los «chicos
malos» de las Villas, siempre dispuestos a robarles los calzoncillos, o secuestradores,
cosa mas seria, que se los pueden llevar de las pestafas. El tipo viene por la autopista
y cree que un coche sospechoso lo sigue, o tiene miedo de pinchar una rueda en
medio de territorio comanche. ;Qué hace?

—Llama a la policia?

El Ritter se atraganto con la risa y el whisky.

—No te hagas el comico, Juan Manuel. ;Qué es lo que saben hasta los chicos de
primer grado? Si te quieren secuestrar, detras esta la policia. {No me jodas! ;Como va
a llamar a la policia? Llama a la caballeria de las peliculas de indios, a la custodia del
country, que para eso la paga. ;Qué te pasd? ;Vos eras un tipo inteligente! ; Qué pasa
Juan Manuel, tu asunto con esa puta muerta te esta volviendo tarado?

El Ritter, de golpe se veia furioso. Y no era por el whisky, él no es de esa clase.

—Ritter, yo soy un juez, y no puedo...

—iVos sos un boludo! ;Y un dia te van a matar por boludo! jEso es lo que pasa!

—:Y a vos qué te pasa?

—AQue soy un egoista de mierda. Que no quiero verme en la alternativa de tener
que mentirle a tu hija, cuando sea grande y venga a preguntarme por qué mataron a su
papito. Voy a tener que decirle que era un juez decente, en lugar de decirle la verdad
ique su padre era un boludo!

Cuando el Ritter se pone asi no se puede razonar, asi que lo dejé descargarse.

Se tomo un rato y medio cigarrillo para volver a ser el cinico de siempre.
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—Y bien —dijo—, la caballeria espera al asustado a la salida de la autopista, y
con las luces destellando y la sirena a tope, lo sigue hasta su casa. Colorin, colorado,
este cuento... Es todo cuento, Juan Manuel. De seguridad, nada. Ya hubo varios
secuestros adentro de los country.

—También robos...

—También robos, pero lo de los secuestros no tiene desperdicio. Un tipo como
Vv0s, 0 como yo, que puede pasar por persona decente y «pudiente», alquila un chalet
por el verano. Cuando termina la temporada decide quedarse todo el afio, y hace un
nuevo contrato. Es alguien que no desentona, ;por qué no se lo van a alquilar un
chalet?

No digo nada, por el Ritter me mira como para darme en la cabeza si abro la boca.
Espero.

—Vos sabés que hay gente que se aburre del country y termina yendo un par de
fin de semanas al afio. O sea: hay casas vacias. ;Qué hacen los inquilinos con cara de
decentes, secuestran a un habitante del country y lo «guardan» en una casa vacia?
¢Para qué se van a tomar el trabajo de sacarlo afuera? Con los robos hacen igual,
esperan que la cosa se enfrie para sacar lo robado.

—¢Sin la complicidad de los vigiladores?

—Da igual. Por lo que les pagan no se van a jugar por nadie, y si pueden sacar
una extra por mirar para otro lado...

—¢;Qué me querés decir?

—Nada, aca el que tiene que pensar sos vos. Pero te puedo dar una ayudita: el 32
es un calibre de mierda, no lo quiere nadie; pero se puede comprar sin demasiados
problemas. Por eso lo usan los de las empresas de seguridad, y casi nadie mas.

Es cierto, un 32 largo o corto, vaya a saber, era el revolver que llen6 de plomo la
cabeza de la muerta.

¢ A qué se dedican los vigiladores, un domingo por la tarde?

Uno de los vigiladores, llamado Jorge Recalde, fue el que confirmé que tenian
bajo vigilancia a Aparicio Verneda, el que luego terminaria preso por propiciar robos
en Los Reyunos. En su declaracion explica en qué invirtieron el tiempo, €l y su
compafiero de vigilancia: «Enchufamos la radio en la toma de un vecino y nos
escuchamos todo el River-Boca. Después, cuando se larg6 a llover, fue cuando
escuché tiros y gritos para el lado del campo deportivo. ¢Si cambiamos de sitio? Un
rato, en el entretiempo del partido. En un arbol habia tres loritos, y con mi compafiero
nos dedicamos a espantarlos, porque son bichos que hacen mucho ruido. Les tiramos
varias piedras, y al final se fueron».

Esa fue su ocupacion principal esa tarde, cuando la estaban matando, perseguian
y espantaban a tres molestos loritos.

www.lectulandia.com - Pagina 100



31
Ojos de funebrero

(De los archivos robados)

Hay una ampliacién de la indagatoria a Walter Ramirez, empleado de la funeraria
contratada por Enrique Quique Beltran con un certificado de defuncién falso y la
compafiia de Jorge Ronaldo Cooningan, alias El Inglés, donde el hombre se muestra
mas charlatan.

No cuesta mucho fijarla en el tiempo. Es cuando el caso alimenta diariamente
todos los medios y, para los periodistas, hasta el ultimo vecino es una fuente de
conjeturas, sospechas o lo que sea. Walter Ramirez actia como si fuera una estrella
de la television en ascenso, pese a que no pudo pasar de la categoria telediario.

Ahora dice que cuando, esa mafnana, lleg6 a la casa se le acerca «un sefior que
ahora, por la tele y por el diario, se que es Beltran. Beltran, cuando le expliqué que
tenia que montar la capilla ardiente y lo del féretro, me dijo que ese no era el arreglo
con la empresa. Me dijo que esperara un momento y me dejo esperando bajo la
lluvia».

Por la precision de sus palabras es evidente que se considera un veterano de los
juzgados. Quiere conducir el interrogatorio.

«Desde donde estaba veo que entra y que habia mucha gente, hablando, sentada,
de todo un poco. Entonces sale con otro sefior, que ahora se que es el marido de la
Sefiora, Arturo Ferrasanes, y me hacen pasar adentro».

«Ferrasanes venia con un vaso de whisky con hielo en la mano. Un vaso grande,
bajo, de vidrio, con whisky y hielo. Por el color me parecié que tenia que ser whisky».

Tres veces en un mismo parrafo insintia que Ferrasanes, el Oso Ferrasanes, estaba
de juerga, y aun avanza un poco mas: «Entramos a la casa y me sorprendio el estado
de la gente que veia. Hablaban y se reian de una forma rara».

A la pregunta de si supone que estaban ebrios o drogados, el funebrero retrocede
un paso, aclarando que no tiene experiencia ninguna con drogas, que «le parecen mal
las drogas», pero que tal vez la gente habia bebido mucho; que suele suceder en
algunos servicios a domicilio, porque se sirven bebidas sin moderacion.

Entonces, recuerda, cuando le explico a Ferrasanes cual era su cometido alli, la
capilla ardiente y el féretro, el hombre puso cara de extrafieza y dijo:

«—¢Pero qué arreglaste, vos?

»—Y0 no pedi ni capilla ni nada parecido. Les dije que la velabamos en la cama
—contesto el sefior Beltran.

»—No sé, haceme el favor de arreglar este lio... —dijo el sefior Ferrasanes, y se
fue.

»Entonces le reiteré que en algiin momento iba a tener que encajonar a la Sefiora,
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que era importante que viera el lugar, y Beltran me llevd para arriba. No le gusto
nada, pero me tuvo que llevar.

Su descripcion del piso superior es interesante.

«Una mujer muy delicada, muy fina y bastante bajita [Chiquita Cooningan] me
puso mil “peros” para que no me acercara a la finada».

«El cuerpo estaba acostado en la cama, y con la poca luz que habia se veia que
estaba bien acondicionado. El pelo en su lugar, los ojos y la boca cerrados. La mujer
dijo entonces que no se me ocurriera tocar el cuerpo, que lo querian asi como estaba».

Siniestra esa manera distante de llamar a la muerta: «el cuerpo».

Puesto a precisar lo sucedido después, cuando le pusieron dificultades para poner
la muerta en el cajon, muestra un relato mas esmerado, de quien lo ha ido
perfeccionando, eligiendo las palabras para contarlo.

«Cuando me dispuse a encajonar el cuerpo se me pusieron pegados. A mi costado
lo tenia a Beltran y enfrente, como a los pies, estaba el hermano. Bueno, yo no sabia
que era el hermano, pero ahora con tanto salir en la tele, o puedo reconocer: ese que
se llama Lito Pérez Garcia».

«Tenia la tapa a un lado y quise quitar la almohada sobre la que apoyaba la
cabeza, entonces Beltran me orden6 que la metiera adentro con almohada y todo. Yo
le dije que no entraba, porque una almohada comun no entra, y él se puso como
furioso y me dijo, flaco hacé esto rapido. Entonces es cuando saco la almohada y
era... un mar de sangre. Le pedi una toalla o algo, y me dijo que me dejara de dar
vueltas, que la terminara de una vez. Yo, en vez de contestarle envolvi el cuerpo con
la toalla y lo meti en el cajon».

Por ultimo repite, mas o menos de la misma manera, lo que habia dicho antes: que
le impidieron limpiar el cadaver, con la intencién de que los familiares se despidieran
a cajon abierto y lo obligaron a cerrarlo de inmediato.

«El cuerpo estaba muy bien arreglado, muy bien maquillado, pero pude ver
sangre en el cuero cabelludo. Tenia sangre a la altura de la frente, sangre seca».
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32
Sirvientas y jardineros

(De los archivos robados)

Rosa Maria Gutiérrez podria ser usada como modelo «platonico» de la sirvienta.
Tiene todas las cualidades, incluido el oficio de callar y cumplir, tal vez porque ser
sirviente educa en ese sentido mejor que en ningun otro. Rosita, porque la conocen
como Rosita —ya se sabe, los diminutivos disminuyen, como cuando los chicos en la
escuela me llamaban Charquito—, no puede hablar de sus empleadores «los
patrones» sin mostrarse avergonzada, como si rompiera algin pacto sagrado.

Dijo que se desempefiaba como «mucama», admitiendo que eso queria decir
«para todo servicio», menos en la cocina, que para eso estaba la cocinera, a la que si
era necesario, también daba una mano. Y que le impresion6 mucho encontrarse a la
«patrona» acostada en su propia cama, con una manta que le cubria los pies, como si
estuviera durmiendo.

También recuerda que cuando la bajaron, ya en el cajon, en la planta baja se hizo
«una misa corta, o algo parecido, que no voy nunca a la iglesia», donde no pudo dejar
de llorar.

Que, mas tarde, cuando los de la funeraria retiraron el cadaver y se fueron todas
las visitas, en la casa se quedaron ella, el jardinero Miguel y la cocinera de la familia
Bonanova, la sefiora Josefa Gutiérrez, que tiene su mismo apellido pero no son de la
familia. También estaba otra sefiora, de nombre Clara Sepulveda, que antes fue
mucama de la familia Ferrasanes, y que por esos dias «hacia horas de limpieza en el
country».

Que, cuando ya no quedaba nadie, el sefior Enrique Beltran, que es «muy amigo
de la familia y le dicen Quique» les dijo que ventilaran la vivienda y limpiaran todo.
Entonces los tres subieron al primer piso y empezaron a limpiar.

Dice que le llamo la atencién «la cantidad de sangre que habia en la almohada
[donde apoyaron la cabeza de la muerta] y el colchon de la cama». La almohada la
arrojaron a la basura y el colchon lo pusieron en el balcon, con la intencion de
limpiarlo mas tarde. «A las sabanas las metimos en el lavarropas y las lavamos».

«Habia manchas de sangre en la bafiera, en el marmol del lavatorio y debajo del
inodoro», dice, admitiendo con vergiienza que le dieron «arcadas» y que de esa parte
se encargaron mas los otros.

«Clara arrojaba agua por debajo del inodoro y no terminaba nunca de salir la
sangre; era como si hubiera mucha, muchisima sangre ahi abajo».

También habia toallas y un par de zapatillas con sangre coagulada, y «toda la ropa
que no estaba rota también la lavamos, y la planchamos».

Cuando le preguntan si vio mas rastros de sangre se toma un momento y luego
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precisa que «en la alfombra del dormitorio la sangre habia penetrado tanto que se
incrusto en el suelo. Me costé mucho quitarla del suelo».

Josefa Gutiérrez no se contradice con su colega de oficio y apellido.

Dice, por ejemplo, que vieron «mas de una toalla tiradas en el suelo del bafio»,
aunque no puede precisar la cantidad, y que todas estaban manchadas con sangre.

«Yo me quedé como paralitica cuando vi eso —sefiala—, y fueron la Rosita y la
Clara las que entraron al bafio, sacaron las toallas y las pusieron a lavar».

Agrega que, como estaban muy sucias de sangre las tuvieron que «lavar dos
veces, y algunas tres. El agua salia sucia de sangre».

«Yo trabajo en casa de los Bonanova de lunes a viernes, el domingo, cuando
dicen que la mataron, estaba otra sefiora que no conozco de apellido, se llama Stella».

Las contradicciones que aparecen en las declaraciones de ambas mujeres son
irrelevantes. El testimonio de Miguel, el jardinero a sueldo de la muerta, las confirma
hasta en su imprecision.

Segun él, cuando Quique Beltran les dio la orden de limpiar la casa, terminado el
velorio, aparte de Rosita, Josefa y Clara, estaba presente Ignacio —del que no conoce
el apellido—, que es el cuidador de la casa de Enrique Quique Beltran, otro de los
«inocentes». No puede precisar qué hacia en la casa, pero supone que lo mismo que
hacia él, darle el pésame a la familia.

El llamado Ignacio no se quedé a limpiar, se fue enseguida.

Coincide entonces con lo dicho por Rosita cuando admite que con Clara sacaron
el colchon de la cama al balcon. Tenia una gran mancha de sangre, a la altura, por lo
que calcula, de «donde estaba la cabeza de la muerta».

El no vio la cama tendida, porque ya estaba sin sdbanas cuando Clara lo 1lamé
«arriba para que la ayudara con el colchon». Clara lavo las manchas del colchén y él
la ayudo a secarlo.

Curiosamente, no recuerda haber visto a las otras mujeres en actitud de limpiar,
solo a Clara. Y que cuando entr6 al bafio en busca de un «secador» para el colchoén,
tampoco recuerda haber visto manchas de sangre, tal vez porque no presto atencion o
porque ya las habian limpiado Clara, Rosita o Josefa.

Una sirvienta que dependia de Arturo Ferrasanes [Rosita], una sirvienta prestada
por Ernesto Bonanova [Josefa], otra sirvienta que no queda claro por qué estaba alli,
como no fuera la casualidad y la fidelidad a la familia [Clara], un jardinero
despistado, desinteresado o astuto para mantenerse al margen [Miguel] y la breve
presencia de un asalariado de Quique Beltran [Ignacio]. En conjunto harian un
maravilloso pufiado de culpables, si la vida fuera una novela de Agatha Christie. Pero
la vida y Agatha Christie nunca tuvieron mucho que ver. Un monton de afios de
trabajo en el poder judicial me lo han demostrado hasta el aburrimiento.

Y no avanzo nada. Busco como un ciego.

¢Cual es la maldita pregunta que me estoy haciendo?

Vivo en un pozo de mierda. Eso no tengo que preguntarmelo, es una conviccion.
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¢0 si? ;O tengo que preguntarme por qué sigo vivo?

Los inocentes. Cada vez estoy mas seguro de que por ese lado esta el interrogante
que me tortura. ;Quiénes son los inocentes? ¢ Yo soy un inocente?

Una historia contada por un famoso etélogo, tal vez nos habla de los asesinos
inocentes: Una paloma extrafia a la bandada cometi6 el error de sumarse al grupo. Y
la atacaron. Las palomas. Comenz6 una y la siguieron todas. Picaban a la intrusa con
sus picos poco aptos para la muerte. Picaban sin descanso. Picaron hasta matarla.
Solo que, como no eran aptas para dar muerte, la victima sufri6 varios infiernos antes
de expirar, después de horas de picotazos sin tregua.

Se me ocurre una conclusion obvia: es mejor que te maten los que saben. Los
otros, las palomas, te haran sufrir demasiado.

No, no es esa la pregunta.
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33
Coro

Cuando avanza la noche suceden cosas inéditas en mi, para decirlo con el humor que
me falta. Cuando tomo apuntes, cuando transcribo, cuando intento darle forma a mis
sospechas, debo tener algo asi como cortes de luz. Abro los 0jos que no sé si antes
cerré y no encuentro lo que creo haber escrito, o lo que es peor —e inédito— leo lo
que nunca escribi. Es como si mi cuerpo fuera ocupado. Y ellas son las que mas me
usan, las que mas joden: las Euménides. Retornan una y otra vez con sus malditos
COros.

Dicen que la manera de conjurar los fantasmas es nombrarlos y eso, como en el
juego de La Oca, me hizo retroceder varios casilleros; hasta la primera vez que las
llamé de esa manera. Estaba seguro de que fue un viejo reflejo de la memoria, y
recurri al diccionario para saber a ciencia cierta qué estaba nombrando.

Estaba llamando a las Erinias.

Llegaban desde el fondo de los tiempos y mis lecturas juveniles: las divinidades
griegas consagradas a la venganza de los crimenes. Los romanos, esa gente tan
sensata que puso medida a la pasion, al crimen y a la venganza con el Derecho
Romano, las llamaban Las Furias. No hay que ser muy riguroso con ellos, como dijo
una vez el Ritter, fueron una version barata de los griegos.

¢Por qué las llamé Euménides?

Porque quienes querian escapar de las venganzas de las Erinias, o les rogaban que
las cumplieran, las adulaban llamandolas «bondadosas», Euménides.

¢Fue una trampa de la memoria?

Pues, las bondadosas, las Euménides retornaron.

Chiquita Cooningan caminaba, sin compafiia, entre las tumbas blancas, como
huesos de elefante, de un cementerio. Algo me dijo que esas tumbas estaban vacias
desde tiempos inmemoriales; todas menos una.

La mujer, totalmente vestida de negro, se detenia. Un velo le cubria la cara. Un
velo que se movia, apenas, con sus palabras. Y estaba seguro, eso tienen ciertos
encuentros, que debajo del velo no habia una cara, sino muchas.

Se detenia ante un derrumbe en la pared que encerraba las tumbas. Mas alla el
olor a podredumbre dibuja los perfiles de una ciudad. Pero lo que importa son las
sombras. Como mujeres las sombras.

Estrofa
CHIQUITA.— Mi nombre fue Ana Graciela Garcia, hace mucho tiempo. Ahora
soy, me conocen todos, como Chiquita Cooningan; la mujer de El Inglés Cooningan.
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Antistrofa
CORO DE SOMBRAS.— Ahi tienen, vamos a juzgar a una mujer que ha perdido
el nombre.

Estrofa
CHIQUITA.— Nunca lo tuve. El primero era propiedad de mi padre, el segundo
le pertenece a mi marido. De poder elegir, prefiero que me llamen Chiquita.

Antistrofa
CORO DE SOMBRAS.— Esto es lo que hay, el juicio a una mujer que, como
todas las mujeres, fue propiedad de los hombres. ; Puede ser culpable?

Estrofa
CHIQUITA.— ;Para qué un juicio? Las mujeres nacemos culpables.

Antistrofa
CORO DE SOMBRAS.— Para juzgar a los jueces.

Estrofa
CHIQUITA.— Hay jueces que son mujeres.

Antistrofa [Se revuelven. Un torbellino de sombras se disputa el aire como una
molestia de moscas, de Euménides]
CORO DE SOMBRAS.— Los jueces siempre son hombres.

Estrofa
CHIQUITA.— Hay mujeres.

Antistrofa
CORO DE SOMBRAS.— Siempre son hombres.

Estrofa
CHIQUITA.— ;Qué esperan que diga?

Antistrofa
CORO DE SOMBRAS.— Por qué tendriamos que condenarte.

Estrofa
CHIQUITA.— [Rie sin ganas] ;¢ Van a encarcelarme? ;A darme con el latigo? ;A
maniatarme, a vaciar mi cabeza? ;A privarme de mi sexo, de mi boca, de mis deseos?

Antistrofa
CORO DE SOMBRAS.— Todo eso ya ha sucedido, hace muchos siglos. Sera
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peor. Nos quedaremos a vivir en tus suefios.

Estrofa
CHIQUITA.— No tengo suenos.

Antistrofa

CORO DE SOMBRAS.— No mientas. Somos las duefias de todos los engafios y
de todas las mentiras. Entre nosotras solo vale la verdad mas cruda. Nadie nos puede
enganar.

Estrofa
CHIQUITA.— No soy culpable. Hice lo tinico que puede hacer una mujer, ser la
mas puta. Vengarme.

Antistrofa
CORO DE SOMBRAS.— ;De quién te vengabas, de ella? ;Ella era culpable?

Estrofa
CHIQUITA.— Naci6 culpable. Como yo. Y como yo uso las unicas armas a su
alcance: los hombres. ;Qué importa? Todas estamos solas.

Antistrofa
CORO DE SOMBRAS.— Todas estamos solas. No seremos nosotras quienes
vayan a condenarte.
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34
Suma de las partes

La sacan de la tierra. La acuestan sobre una camilla de acero. Una camilla preparada
con agujeros y canalizaciones, para conducir los jugos de la muerte que escapan de la
piel cuarteada. Las camaras comienzan a grabar, y el forense hace la primera
descripcion de su actual estado. Es fea, muy fea, una persona después de un tiempo
bajo tierra.

Alguna vez —al principio de mi carrera judicial— fui testigo de la autopsia de un
cuerpo exhumado varios meses después de su muerte, y decidi que, para siempre,
confiaria en el informe de los forenses; que no volveria a meter la nariz, literalmente,
en esos pudrideros.

Alguna vez también me atrevi a expresar, en voz alta, que no podia entender que
cualquier personal normal se dedicara a esa sucia y macabra tarea. Un médico
forense, con quien a partir de alli fuimos amigos, me contesto:

—Yo no puedo entender que alguien quiera ser juez. No me entra en la cabeza
que una persona normal aspire a ser Dios y parte, y disponga el entierro en vida de
otros hombres, sin sentir que algo huele peor que los muertos. Yo no los mato, ni los
entierro. Asi que, estamos a mano.

No me gustan las autopsias. Creo que quien mejor puso en palabras lo que siento
fue un personaje de un libro olvidable, que era forense en Nueva York. Hacia la
autopsia de su hija asesinada. Y no se conmovia. No. Porque la suma de las partes —
y nunca mejor dicho— no hacen a la persona. La persona se fue, y lo que queda es un
amontonamiento de carne y visceras que facilitan un recuento, pero no un rescate. Me
entristece saber que somos nada mas que ese monton de fragmentos sin sentido. Me
gustaria creer en el alma, en algun dios, pero ya no puedo creer en nada.

No me gustan las autopsias, pero... {Qué estoy haciendo?

Me refugio en Pirandello y la mirada de los otros, que me devuelven partes,
fragmentos inconexos. ¢ Una autopsia? Si es eso, nada de lo que hago me lleva a saber
quién fue ella.

Pero me sobrepongo, porque los que portamos cara de idiota somos obstinados,
desesperadamente obstinados. Aunque sea para nada.

Y sigo adelante.

De todos los peritajes me quedo con el de ese hombre que imagino parapetado
tras la rutina y el unto mentolado tapiandole la nariz.

Dice que, en el examen del cadaver le llamaron la atencion que los tres agujeros
cercanos a la oreja izquierda aparecian cerrados. Que tuvo que abrirlos con unas
pinzas para determinar que habian sido producidos por «una arma de fuego, disparada
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a quemarropa.

Que esos agujeros, los que no estaban disimulados por el pelo, habian sido
«tapados con alguna clase de pegamento», y que eso fue lo que informé al juez
actuante.

Como era inevitable, se hizo un peritaje quimico del supuesto «pegamento», que
confirmo lo que era: un compuesto de cianocrilato.

Con mucho despliegue de conocimiento y técnica, los peritos afirman que el
analisis espectrografico sefiala la presencia de un «pegamento instantaneo», del grupo
de los cianocrilatos, de uso frecuente y de compra libre en librerias o ferreterias.

Lo demas es lo de menos. Moretones en los muslos, en los brazos, depositos de
polvora sobre la piel, y el hallazgo de cinco proyectiles de plomo alojados en la
cabeza, correspondientes a un revolver calibre 32.

La muerte se produjo, de forma inmediata, por destruccion de estructuras «vitales
del cerebro».

Hoy comienzo a sentir la inutilidad de lo que estoy haciendo. Temo que no quiero
conocerla a ella, sino saber quién soy. En cuanto me parezco a ella, y a sus asesinos,
que eso es lo que menos quiero aceptar.

La pregunta que no me quiero hacer, que nadie se quiere hacer: ;Qué seria capaz
de hacer yo, si estuviera en juego mi vida, mi tranquilidad, ser quien soy para los que
me observan y me conforman?

Estoy muy cansado, y esta mafiana bajé a la calle para comprar otra botella de
Chivas. Es caro, pero no quiero ser menos que el Ritter, y me ayuda a dormir, a no
volverme loco, porque la certeza de que nunca sera vengada se me ha pegado a los
huesos.

No quiero preguntarme por qué me preocupa eso. ¢Tal vez porque me he
enamorado de esa mujer? No quiero saberlo.

Pero falta poco. Muy poco.

Tengo que atreverme a abrir los ojos y ver lo que sucedié. Lo que otros como yo,
tal vez ni mejores ni peores, hicieron con esa mujer. Porque no solo la mataron,
también, y eso es lo peor, la vejaron.
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35
Ella: la vejacion

Estan solos y evitaban mirarse de frente. Todos tienen claro que en este juego nadie
se retira. Si uno lo hace, pierden todos. Cada uno daria lo que no tiene, ni tendra
jamas, por encontrarse en otro sitio, a salvo de la violencia que ejerceran sobre ese
cuerpo, porque no queda escape, 0 porque estaba escrito en su naturaleza hacerlo.

—¢Hay que sacarle la ropa? ;Por qué?

—Porque tiene sangre por todas partes... y los que vengan al velatorio no tienen
que ver nada.

—Demasiada sangre... —Se lo ve palido.

—¢Y qué querés que haya, dulce de leche?

—No pierdan los nervios, o nos vamos todos al carajo.

—iYo no hice nada!

Lo miran, y sabe que lo estan juzgando.

—Yo no hice nada...

Repite, y un sudor frio le moja la cara. Tiene que sentarse en el suelo para no
desmayarse. Otro le aprieta la nuca. Tal vez ayuda, tal vez amenaza. Le aprieta la
nuca para que sepa que no esta solo. Que no se le permite estar solo.

—Estamos en medio del rio... o terminamos de cruzarlo o nos ahogamos todos
—dice el que conserva la calma.

—iVos estaras acostumbrado, pero yo soy un hombre decente! —argumenta,
COMO para convencerse, un tercero.

—No hagamos chistes, hombre decente. Uno que come de un plato lleno de
mierda, pero no quiere meter la mano. jHaceme el favor!

—iNo soy un asesino!

—iSos un hijo de puta, eso es lo que sos! —dice el que esta sentado en el suelo.

—Un cigarrillo y seguimos. Si peleamos entre nosotros, estamos muertos.

Un par fuma. Los otros se meten hacia dentro.

Hay un silencio largo y un titubeo:

—:La ponemos sobre la cama? Si no va a ser un...

—No hay que ensuciar la cama.

—Después cambiamos la ropa de arriba. En el suelo no se puede.

—¢Qué es lo que no se puede?

—Desvestirla...

Ninguno dice nada, pero la idea de desnudar a la muerta los aterra. Hay algo que
tienen los muertos. Aunque tengan los ojos cerrados parece que nos observan todo el
tiempo; cada movimiento.
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Las Euménides han abierto una puerta en la pared. Mas alla, por detras de las
sombras como mujeres, un paisaje de ruinas que sangran en un atardecer de rabiosas
venganzas. Un recuerdo de tiempos en que los dioses elegian su hora para morir.

CORO DE SOMBRAS.— Los ojos siempre estan alli, agazapados como animales
detras de los parpados muertos, espiando. Pero ellos no lo saben. Son hombres, y los
hombres confunden el saber matar con saber de la Muerte. Son solo eso: hombres.

[Es un objeto, una cosa, tengo que pensar que es una cosa] se dice uno de ellos.

El que se agach6 junto al cadaver prueba de sacarle la camiseta. Los brazos de
ella resisten, apenas, pero resisten.

[No quiere que la desnudemos], piensa uno de ellos.

—iA ver si hacemos algo de un vez, carajo!

—Dejémosla sobre la cama...

—Pesa bastante, la desgraciada.

—Siempre fue una pesada.

—Lindo momento para hacer chistes.

—:Querés que me ponga a llorar? Yo no la maté.

—FEs igual...

—¢Qué es igual? Yo no la maté.

—Esto va a servir —dice uno, mostrando la cortina de la ducha, que acaba de
arrancar.

En instantes la cortina de plastico, con flores, esta tendida sobre la cama.

Uno enciende un cigarrillo:

—FEs igual, estamos todos metidos en la mierda, y sera mejor que hagamos algo,
en lugar de lamentarnos como maricones.

—Ustedes de los hombros y nosotros de los pies, vamos...

Los lobos se inclinan sobre la mujer y la agarran por donde pueden.

Hay un titubeo y un tropezar con la entrada al dormitorio.

Un codo de la muerta suena contra la puerta como si llamara, como si pidiera
permiso para entrar.

—iBoludos, para el otro lado!

Giran y avanzan hacia la cama.

Cae, la dejan caer sobre el borde de la cama. La cortina cruje como si fuera de
papel de seda.

Uno se limpia una mano, la sangre, en la ropa de ella.

Otro estira y encoge los dedos y se dice que no quiere volver a sentir el frio de esa
piel. Pero sabe que no queda otro remedio.

CORO DE SOMBRAS.— Nunca sabran nada de la sangre. Pero nosotras si
sabemos. Sabemos que muchas veces la regla, la sangre que perdemos con cada luna,
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es una venganza, asesinar la imposicion de los machos. Escupir al infierno los hijos
con que nos atan.

—¢Y ahora?

—Che, esto qué es —dice uno, que ha retrocedido hasta donde la muerta estaba
tirada un momento antes, entre los dedos sostiene un pedazo de plomo, deformado—.
¢No sera unabala?

—iCémo va a ser una bala!

—Eso es lo que dije, que no puede ser una bala —repite, con un dejo de burla.

—A ver, dame... no es nada. Nada que haya que guardar.

Se mueve unos pasos y arroja el plomo al inodoro, para hacer correr el agua una,
dos, tres veces.

—Ya esta. Lo que importa ahora es ella...

—Ahora... —dice uno, lleno de dudas, y tironea de la camiseta sin resultados—
hay que cortarle la ropa.

—Cortarle la ropa?

—No te hagas el boludo, que no hablo en chino...

—No, pero...

—¢Alguien sabe donde hay una tijera?

—Este tiene que saber.

—Por qué yo?

—No era mi mujer...

—iQué se yo donde se guardan las tijeras!

—:;Podemos buscar de una puta vez?

Nadie se queda junto a la muerta. Salen en distintas direcciones, buscando una
tijera que tal vez no exista.

—Aca hay una tijera —dice una voz, desde el bafio.

Y la muerta vuelve a ser el centro de las miradas. Horizontal sobre el borde de la
cama, la ropa mojada.

—Corta.

—~Claro, me toca porque encontré la tijera, concha de tu madre...

—Cortale la ropa de una buena vez y terminemos con esto. ;Te creés que me
gusta poner en bolas a una muerta?

El de la tijera intenta un corte, pero lo hace sin fuerzas.

Otro le saca las tijeras de la mano y corta con decision, como si lo hubiera hecho
muchas veces.

De abajo arriba el corte zigzaguea desgarrando la tela, y unas manos ayudan
abriendo la camiseta como dos alas. Como las costillas de un muerto en la sala de
diseccion.

Solo que no son las visceras lo que ofende los ojos de los hombres, sino su ropa
interior.

CORO DE SOMBRAS.— Una mujer que se desviste es una confesion de
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debilidades expuestas a la luz. Pero esta mujer no confiesa. Quiere permanecer
callada.

—Las mangas —murmura uno.

Sin darse cuenta han ido bajando la voz y se comunican con susurros, y palabras
ahogadas, una buena parte de ellas insultos. Tienen miedo. Tienen asco. Una furia
oscura les dafia el pecho, la boca del estébmago.

La tijera corta desde el centro hacia las mangas, como si estuviera dibujando una
Cruz.

[¢Por qué nos tenia que hacer esto? Hija de puta], masculla uno.

Alguien respira hondo, pero los ojos de todos estan prendidos de lo mismo, de su
ropa interior, de un absurdo color rosa. No saben que cualquier color es absurdo.
Nadie espia al que respira hondo, como para tragarse algo.

La tijera corta otra vez, y con un tirén repentino revela los pechos de la muerta.
Languidos. Como si junto con la vida le hubieran robado el orgullo.

Unas pecas resaltan sobre la piel palida, livida.

[Nunca queria tomar sol. No le gustaban sus pecas], recuerda uno.

[Y yo me acosté con esa carne muerta], se dice otro, con un escalofrio.

CORO DE SOMBRAS.— Las mujeres podemos besar a un muerto; es cuestion
de amor. Para ellos el amor se muere junto con la muerte. ;Qué saben de la sangre?

—Ayuden, vamos a voltearla un poco...

Las manos empujan el costado de la muerta, que, con obstinacion de muerta,
olvida el brazo derecho, igual que si no quisiera que le toquen la espalda.

Tironean. Tironean y los restos de la ropa son arrojados a cualquier parte.

Uno los patea lejos, pero parecen de hierro mojado, se pegan al suelo.

La dejan en libertad y también se niega. Permanece asi, de costado, el brazo
derecho cruzado hacia su espalda, y una gota de sangre aguada que cae desde el
agujero que tiene en la sien izquierda, sobre la cortina de la ducha.

Uno la toma del hombro y la obliga a volver a su posicion, boca arriba, las
piernas ligeramente entreabiertas.

—Tengan... iDije que la tengan, boludos, de los hombros!

La tienen y el otro tironea del pantalon de joggins, que se desprende como una
piel de pescado, mojada, pegajosa.

El pantalon también va a parar al suelo.

Y no pueden dejar de ver, pero ninguno dice nada.

Bajo el pantalon no tenia nada, y la breve mata del pubis se les revela mojada.
Las piernas ligeramente entreabiertas. Un tajo rojo quiere partir en dos la mata del
pubis, y los hombres esquivan los ojos. No quieren ver.

[Se orin6 encima], advierte uno.

[Dicen que todos los muertos... jMe cago en dios!], piensa otro.

CORO DE SOMBRAS.— Son tan estupidamente criminales que no advierten lo
obvio. Ella los observa. Como todas las mujeres. Con el ojo de ver lo profundo, que
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tiene entre las piernas.

—¢Y ahora?

—Hay que vestirla y limpiarla.

—No vamos a poder ponerle otra camiseta.

—Eso es lo de menos...

Siempre hay alguien con recursos. Alguien que piensa mas rapido, o de otra
manera.

—En el armario vamos a encontrar algo.

Uno hace un gesto, y la ceniza de su cigarrillo gotea sobre las rodillas de la
muerta.

—iMe cago en tu madre, imbécil! —dice uno, apresurandose a barrer la ceniza
con un pafuelo.

—iA mi nadie me dice eso! jTe voy a partir la cara!

—ijAndate a la puta concha de tu madre!

Como viboras se enfrentan los dos, dispuestos a matarse.

Pero hay otro. Siempre hay uno que sabe hacia donde hay que correr.

Los separa con empujones que parecen trompadas en el pecho:

—iPelotudos! jAca la unica mierda que hay es esta hija de puta! ;Nos vamos a
matar entre nosotros? jElla es la culpable, ojala pudiera prenderle fuego, que se la
coman las hormigas!

Y cuando se miran, porque a estas alturas ya se atreven, todos entienden que
cambid el viento. Que sopla viento de furia. Que el miedo y el asco quedaron atras,
que es la hora de la furia. De odiar la cosa, ese sucio pedazo de carne sobre la cama,
que los obliga a verse como carniceros; a ellos, los inocentes, los que nunca quisieron
matar a nadie.

CORO DE SOMBRAS.— Ya esta. La unica verdad se ha revelado y clama
venganza: el odio. Que venga ella. Que vea la tltima vez que un hombre la desnudo.

Las Euménides mueven su charco de oscuridad hasta la cabecera de la cama y le
dejan paso.

Deja atras las calles desiertas de la ciudad tenebrosa, y ya sin miedo de las
acechanzas tras las esquinas, la sombra de ella se detiene, y se mira sobre la cama.

LA MUERTA.— Nunca estuve tan desnuda. Miren mis tetas vacias, miren mis
pecas... esas venas azuladas. Nunca di de mamar, y ya no podré hacerlo.

CORO DE SOMBRAS.— Ella ahora piensa en las cosas minimas que dejo sin
hacer. Ella ahora esta en dos sitios al mismo tiempo: en esa cama y a nuestro lado.
Pero todavia no puede aceptar que solo existe en el odio de esos hombres, el resto es
nada. Aun no esta lista para estar entre nosotras.

LA MUERTA.— ;Por qué me odian?

CORO DE SOMBRAS.— ¢Es una pregunta?

LA MUERTA.— Quiero saber...

CORO DE SOMBRAS.— Te odian porque nunca mas podran apartarte de sus
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suefios. Porque seras la vergiienza que no podran expulsar de sus entrafias.

LA MUERTA.— [Tiende una mano. Le gustaria poder alcanzar las sabanas y
cubrir su cuerpo, como cuando era nifia, como la primera vez que compartio la cama
con un hombre] Hubo un tiempo en que ellos me amaron.

CORO DE SOMBRAS.— [Las Euménides se mueven por la habitaciéon, tocando
en la cabeza, en la espalda a los hombres, que sienten un frio stbito que no se pueden
explicar] ¢Quién fue? ;Este? ;O este? ; También este? ;Con esa cara? Es hora de que
olvides sus palabras. Alguna vez tal vez fuera verdad. Pero ya no. Ya no lo es.

—Terminemos de una vez... o la tiro por la ventana y que se la coman los perros
—dice uno.

Otro hace un gesto cercano al rechazo:

—~Calma, al fin es un muerto. Un poco de respeto ;no? A los muertos hay que
respetarlos...

Hay un silencio corto y un comienzo de risa, que se atora en dos o tres gargantas.

—Hay que ser idiota —comenta, por todo, el que pedia respeto.

—¢Y ahora?

—Con una toalla, la cabeza...

—Tiene un pegote de sangre y... —palidece.

—Si te vas a poner a vomitar, mejor dejame a mi. Son sesos. Ya ves para qué le
sirvio la materia gris; para desparramarla.

Uno se acerca con una camisa lila que ha sacado del armario de la ropa. Una
camisa de mangas cortas.

—Se me ocurrio una idea —dice.

Y la idea funciona.

Se la ponen al revés, lo de atras hacia delante y con dos o tres botones prendidos a
la espalda queda en su sitio.

Lo peor es pasar los brazos por las mangas. Porque pesan. Mas que cuando
estaban vivos. No ayudan.

—Mira por ahi a ver si encontras otro joggins, esta tenia como cien...

Hay mas de un pantalon de joggins.

Sudan sobre ella, que se niega a que le oculten el sexo, pero la vencen. Le cierran
las piernas. Cinco hombres contra una mujer muerta. No puede ser una lucha mas
facil.

CORO DE SOMBRAS.— Los hombres siempre sudan sobre las mujeres. [Rien]
Es lo tnico que saben hacer bien.

LA MUERTA.— [Cada vez mas cerca de las Euménides] Siempre sudan.

El que comenz6 a limpiarle la cabeza se ha hecho un lio con tanta toalla mojada
en sangre. Los pelos pegados al craneo. Los agujeros de bala, tan visibles ahora que
el pelo no los disimula.

Sobre todo ese, en el lado izquierdo de la cara, en el comienzo de la sien. No hay
manera de que pase desapercibido.
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—No vamos a engafiar a nadie —dice.

;Se resigna?

No. Ninguno de ellos esta dispuesto a rendirse. Lo hecho, hecho esta, y no van a
permitir que ella asesine sus vidas, su buen nombre, que los amigos los esquiven
como apestados, la carcel. Ya es una cuestion de orgullo que la muerta no pueda con
ellos.

—Hay que maquillarla.

—Eso después. Primero tenemos que rellenar el agujero en la cara, con lo que
sea.

—No es necesario —dice uno—. En un momento estoy de vuelta. Sé lo que
necesitamos.

—¢Qué vas a buscar? —desconfia otro.

—Pegamento. Pegamento instantaneo.

—iMierda, no se me habia ocurrido!

—FEl «trainer» de tenis lo usa cada dos por tres, cuando alguno se hace un
cortecito con una caida.

—No es necesario que vayas, en el mueble de la cocina hay pegamento.

—A veces produce una reaccion, como alergia...

—No te preocupes, a ella no le importa tener alergia.

El que habia tenido la idea deja el tubito de pegamento sobre la cortina de la
ducha, junto a la mano derecha de la muerta, y se toma un momento para encender un
cigarrillo.

Otro se retira unos pasos y usa una tarjeta de crédito para moler, picar y separar
varias rayas de cocaina.

—:Vos tenés doélares, no? Empezaste a joder temprano con los ddlares, asi que
debés tener alguno por ahi. Pasame uno grande, que «esnifar» me cae mejor si es con
buenos dolares.

Las rayas de cocaina desaparecen, y pocos momentos después los hombres
parecen despertar de un letargo agobiante:

—Hay que llamarla a Chiquita. Que venga volando porque tenemos que
maquillarla.

CORO DE SOMBRAS.— Era inevitable. Siempre terminan llamando a su madre.
Cualquier mujer es su madre. La necesitan para que los consuele, para que los
justifique, porque si ella esta presente, nunca son culpables.

—Si, y que Chiquita venga con El Inglés Cooningan, que a ese no lo quiero
afuera.

—¢No podemos nosotros...?

—Si la maquillas vos va a parecer un payaso de circo, que venga Chiquita.

—No sé si...

—¢Alguno puede hacer el favor de llamarla, en lugar de discutir boludeces?

—Tiene razon, El Inglés es un peligro si se queda afuera. Que venga a meter la
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mano en la mierda.

El hombre del tubito se mueve hasta la puerta y arroja el cigarrillo terminado por
la escalera.

Otro se arrepiente de haberlo arrojado al suelo y recoge los restos pisoteados para
lanzarlos escaleras abajo.

El hombre murmura algo y se inclina sobre la cabeza de la muerta. Los otros le
hacen corro, a cierta distancia, como si asistieran a alguna ceremonia secreta.

Le toca la herida. Un agujero morado, con la piel desgarrada. Las balas nunca
hacen heridas limpias. Y menos a tan corta distancia. Alrededor del agujero la piel se
ve oscura, impregnada por el fogonazo de la polvora.

Estira y trata de juntar los bordes desparejos de la herida.

Ha estirado la piel, tal vez demasiado, porque el parpado de ese lado se entreabre
y un ojo apagado intenta mirarlo por una hendija.

—Vamos a tener que tapar con maquillaje la marca de la pélvora —murmura.

Los bordes de la herida estan demasiado humedos para lo que se propone.

Recoge la camiseta que le quitaron, pero esta muy mojada.

Apela a su bolsillo: pafiuelos de papel.

Hace una pelota de papel y la mete en el agujero, apretando para absorber los
liquidos que molestan.

Retira la bola de papel, impregnada por los jugos de la muerte y aplica un chorro
continuo de cemento en el interior de la herida. Después junta, como puede, todo con
todo. Sabe que el resultado no sera bueno, pero es mejor que nada.

En segundos siente en sus dedos un tironeo suave, y los despega de la piel de la
muerta antes de que se le peguen definitivamente.

[Definitivamente, para siempre, los dos en medio de los gusanos], se dice con un
escalofrio.

LA MUERTA.— ;Qué me estan haciendo? ;Cémo se les ocurre?

CORO DE SOMBRAS.— [Repite con burla] jComo se les ocurre!

LA MUERTA.— [Gira la cara hacia las sombras, y una mueca de furia le tuerce
el rostro] Nunca podria perdonarlos.

El hombre prueba con los dedos, tironeando la piel, y el pegado resiste. Una
arruga, con algo de mintscula coliflor, ha reemplazado al agujero junto a la sien.

[Una buena mano de maquillaje tiene que opacar el brillo], piensa, y refuerza los
bordes con puntos del liquido.

Remueve el pelo y pone al descubierto otros dos agujeros; por encima de la oreja
izquierda. Seran mas dificiles porque el dafio es mayor, pero se veran menos.
Liquido, apreton, y los hilos de sangrado grasiento se detienen.

Ya esta.

Se oyen pasos en la escalera, y una discusion en voz contenida.

Los lobos se apartan de la muerte y miran, al unisono, con ojos que muerden, a la
pareja que traspone la puerta.

www.lectulandia.com - Pagina 118



CORO DE SOMBRAS.— Ya esta. Lista para cumplir su papel. Marioneta tragica
de los lobos. Ella cree que es culpable, porque naci6 con una herida entre las piernas
y eso la hace culpable.

LA MUERTA.— No quiero verla. [Dice, pero no deja de mirar] Era mi amiga.

Chiquita Cooningan tiene el cefio fruncido y aprieta fuerte los labios.

[No estaban tan lejos, estos dos], piensa uno de ellos.

[Estaban al acecho de lo que podia pasar], se dice uno de ellos.

El Inglés Cooningan saluda con un gesto, como una venia militar, de mano que se
toca la frente.

[No me quieren fuera, tienen miedo de que los entregue], se dice El Inglés
Cooningan.

—¢Por qué me llamaron? ;Qué piensan que voy a hacer? —dice Chiquita,
beligerante.

—Ya esta todo hecho.

—Lo peor ya esta hecho —dice uno de ellos.

La mujer se detiene y mira a la muerta. Le cuesta reconocerla. Tal vez la hora, tal
vez la luz, tal vez ese casco de pelo mojado que le deforma la cara. Le da pena.

El Inglés patea el bulto de ropas mojadas al pie de la cama, y la ropa interior
cortada a tijera se muestra sin pudor.

—La pusieron en pelotas. No se los puede dejar solos a ustedes, son terribles —
dice.

Un silencio frio, de gente que se ha familiarizado con la muerte, responde a su
intento de humor; y El Inglés cierra la boca.

Chiquita Cooningan ve la ropa rota, el ingenuo color de rosa, y siente aun mas
pena. Se siente manoseada por esa piara de cerdos. Como manosearon a la muerta.

CORO DE SOMBRAS.— [Rodean a la muerta y se mecen a uno y otro lado,
como si fueran acunadas. Un susurro de viento, de llanto oscuro las envuelve]

—Hay que maquillarla —dice uno.

—FEsta bien, yo me ocupo —murmura Chiquita—. ;No pensaran dejarla sobre esa
cortina mugrienta?

—Nosotros no pensamos... hacemos —grufie uno cualquiera.

Chiquita desaparece unos momentos, para retornar enseguida con un secador de
pelo, cepillo y una caja de cosméticos.

—Nadie se queda afuera —acaba de decir uno de ellos.

El Inglés se encoge de hombros, como si la cosa no fuera con él.

Chiquita se inclina sobre la muerta, tan indefensa, tan vulnerable, como si hubiera
sido violada, y siente que tiene que hacerlo con amor; como le gustaria ser tratada.

Con prontitud, vencida la resistencia de acariciar la carne muerta, extiende capa
tras capa de maquillaje. Un toque de polvos, un toque de carmin en los labios
azulinos, y busca junto a la cama donde enchufar el secador.

Durante unos minutos lo unico que se oye en el dormitorio es el zumbido del
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secador. Enseguida el cepillo, que ahueca el pelo, y parece que la muerta sonriera.

—Ya esta, no puedo hacer mas.

Los lobos, sin decir palabra, colocan una almohada en el centro de la cabecera y
toman a la muerta por donde pueden.

El gesto de uno de ellos es inapelable, y El Inglés tiene que retirar la sucia cortina
de la ducha, que va a parar con el resto de la basura al pie de la cama.

Le ponen las manos cruzadas sobre el pecho. Y si a alguno se le ocurre que esa
posicion exige un misal o un crucifijo entre los dedos, se lo calla.

—La luz...

—Si, ahora es cuestion de la luz...

Apagan todo, pero mueven una lampara de pie hasta el rincon mas alejado. Una
lampara de pie con una pantalla que imita el pergamino viejo, y da una luz pobre y
ambarina.

—Asi esta bien.

—¢Qué hora es?

—No falta mucho para que amanezca.

—Hay que recoger la basura, toda esa ropa y lo que haya quedado tirado por ahi.

—Voy a llamar a Rosita.

[Es esttpido. ¢Por qué no lo mataron también a €l? ;Para qué quiere meter a la
sirvienta?], piensa uno de los hombres.

—Para barrer los restos?

—Para que prepare café, y copas, ya se sabe... para los que vendran.

—Eso sera luego, cuando terminemos.

Aun pasan dos horas, con el cansancio cavando sombras bajo los ojos, con el
miedo de olvidar algo comprometido a la vista, antes de que los hombres se miren y,
sin un gesto, aprueben la partida de Chiquita Cooningan, que volvera mas tarde,
cuando todos, y nadie querra faltar, concurran a velar la muerta.

Los rostros se ven amarillos en la luz aguada de un dia que promete llover, tal vez
poco, o nada, o de a ratos.

La luz se cuela por las ventanas del dormitorio, y uno corre los espesos cortinados
para devolver la muerta a la penumbra.

CORO DE SOMBRAS.— Lo que tenia que hacerse ya esta hecho. Ese rictus que
Vemos en Su cara parece una sonrisa, y es pena. La vieron nacer para maltratarla, para
herirla, para prenderse de sus tetas como garrapatas, para matarla, y luego, en el
ultimo dia, la vejaron. Tal vez es una sonrisa ese rictus que ven en su cara. Quizas
piensa en la venganza.

[Las Euménides y la muerta se funden en una sola sombra, que se pierde en la
ciudad en ruinas. La pared vuelve a ser una pared. Y en la habitacién quedan solo
ellos y un cadaver que aguarda]
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36
Vivir al sol

(Paisajes)

Han pasado cuatro afios desde aquel domingo de octubre, y en Los Reyunos nada ha
cambiado: risas en las canchas de tenis, bicicletas y uniformes mercenarios en las
alambradas.

Hoy, en la tarde, absolvieron a Arturo Ferrasanes, conocido como Oso, marido de
la muerta. Por falta de pruebas.

Hoy la Justicia decidié que hay un asesino menos.

Hoy, recuerdo con asco a un demente, escoria carcelaria, que sostenia la
necesidad de reformar los procesos de enjuiciamiento. Una viga larga, de hierro,
pedia. Y, colgados, encadenados a la via, los acusados, los acusadores, los jueces y
los abogados.

—iMucha corriente! —gritaba—. jMucha electricidad a la viga, para todos igual,
para todos parejito! jEl que resiste es inocente, el que afloja es culpable, aunque sea
juez, o fiscal, a la mierda con él! jEl Juicio de Dios!

El Juicio de Dios, decia y tal vez no estaba tan errado.

Me doy asco, pero ya no me importa. No puedo mas. Siento que en estos dias, sin
que pueda explicarme por qué ni para qué, he quemado mi salud, mi prestigio y me
he quedado sin familia. Juan Manuel Galvan murié metiendo la nariz donde no debia.

No sé, ni nunca sabré quién fue la muerta. Pero he entendido que, por razones
oscuras que no comprendo, quisiera estar en su lugar.

Me ofende que quienes hicieron de la muerta carne de masacre sigan en libertad.

Me ofende que el sol siga saliendo sobre Los Reyunos, y que cada fin de semana
el ritmo de ida y vuelta de las pelotas de tenis se burle de la mujer que se pudre bajo
tierra.

Me ofende saber que no puedo cambiar nada.

Pero me serena que mi cuerpo, mi brazo y mi pierna de tonto, mi cabeza, sientan
que han recibido la paliza de su vida. No tendria que haberme metido en esto.

No me queda nada, ni siquiera la arrogancia. Lo unico que he conseguido es algo
asi como un retrato de familia en torno a un muerto.

Estoy solo, si no cuento al Ritter; que tampoco sé por qué se quedo6 a mi lado. Tal
vez porque la amistad en la infancia nos hace esclavos de una deuda. Tal vez,
simplemente, porque es el Ritter.

Hoy, como las ultimas noches, vendra a hacerme compafiia.

Y me va a encontrar dormido. Borracho y dormido.

No tengo valor para decirle que esta historia sin fin, para mi se ha terminado. Que
los inocentes consiguen al fin lo que quieren, que les den patente oficial de inocentes.
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Delete

Borrado.

Borrado.

Borrado.

Amanece. Juan Manuel habl6 un par de veces en voz alta, pero pude entender
unas pocas palabras: «Basta. Fuera de mi vida. No puedo con ellos. No puedo con
ella».

No me siento mejor porque me reconozca COmo su amigo, yo se quien soy. Soy
Jorge Gustavo Ritter, de segundo apellido, falso como mucho de lo que suelo hacer,
Pueyrredon.

Estuve en la frontera y, aunque parezca otra cosa, sigo en la frontera. Por eso no
me extrafia nada que puede suceder en ninguna parte, y mucho menos en el laberinto
del Minotauro. Cuando uno entra en el laberinto sin padrinos, sin Ariadnas que nos
presten un hilo para encontrar la salida, el monstruo se hace una fiesta con sus tripas.
En el laberinto de la Justicia acecha el Minotauro, pero a algunos les lame la mano.

Lo lamento. Se termino el tiempo para la filosofia.

Juan Manuel no me querra mas por lo que acabo de hacer, borrar todos sus
archivos.

Pero no me importa. Judas también estuvo alli cuando Cristo comenzé a flaquear,
para empujarlo hacia el cumplimiento de su destino. La traicion muchas veces resulta
un acto de amor.

Pensaba irme, desaparecer antes de que despertara, pero no lo voy a hacer. Con lo
que Juan Manuel ha dormido creo que es suficiente. Voy a despertarlo.

Me lo cargaré en hombros, si es necesario, y lo sacaré de esta mierda de despacho
para llevarlo al tunico sitio que se me ocurre. Un bar de amigos, oscuro y poco
frecuentado, donde volveremos a beber y le contaré 1o que hice con su trabajo.

No sé que hara. Pero no le puedo mentir.

Tendra que acostumbrarse a vivir sin ese amor demente. Relegarla al pasado, en
medio de un retrato de familia.

Tendra que aceptar que la vida es esta cosa gris, una cuestion de conveniencia.

Y si se pone pesado, voy a decirle:

—Deja de tenerte lastima, Charquito, que nadie va a llorar por nosotros.
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Aclaracion necesaria

El origen de esta novela fue un caso real, sucedido en Argentina, que me llamo la
atencion por la brutalidad y la falta de pudor con que se quiso encubrir un asesinato.
Algo que sucedid entre vallas de seguridad, como si fuera un homenaje a los
misterios de «cuarto cerrado», que tanto gustaban a Edgar Allan Poe. Algo que me
recordo, como tragica parodia, la respuesta del pueblo de Fuenteovejuna, cuando en
la comedia de Lope de Vega se le pregunta quién maté al comendador:
«Fuenteovejuna, todos a una».

Un par de afios después, un «pajarito» me envio gran cantidad de informacion de
primera mano. Suponia que, como autor de «policiales», podia escribir algo asi como
una novela poli-judicial. Se equivocaba, sin culpa. Escribo desde las preguntas. Y atn
no sabia cual era la pregunta.

Cuando la supe, también supe que se imponia la invencion, porque los hechos
aparentes conducian al engafio. Que intentar una reconstruccion no llevaba a ninguna
parte, y que para no ir a ninguna parte ya estan los jueces. Entonces la invencion, la
ficcion, se apoderd de lo esencial de aquella historia: el encubrimiento, el maquillaje,
el pegamento, las complicidades al por mayor, en uno de tantos sitios rodeados de
alambradas.

El resultado son estas personas, estos escenarios, que a pesar de ser pura ficcion
se parecen tanto a la realidad. Si alguien se llama como cualquiera de mis personajes
y, ademas, vive en un country bautizado Los Reyunos, puede dar algo por seguro: es
una persona de invencion. Alguien sofiado por otro, como el hombre de Las ruinas
circulares, de Jorge Luis Borges.

RAUL ARGEMI, Barcelona
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Reconocimientos

Me siento obligado y lo declaro, con Guillermo Memo Ruiz, Sebastian Rutés, Lucio
Boggio, Anne-Marie Vallat, Tojo Ojea Quintana, Marina Argemi, Rodolfo Sterpetti,
Daniel Negro y Javier Azpeitia, porque dos me plantaron en el lado oscuro de esta
Luna, y otros fueron los lectores criticos del primer original, que confirmaron mis
peores sospechas y prohijaron este texto final. A ellos y a Cristina Fallaras, de quien
he aprendido a ver a las mujeres, entre otras cosas ain mas valiosas, debo lo mejor de
este texto. De lo peor puedo hacerme cargo solo.
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